《鱷魚的黃眼睛》by凱特琳‧彭歌 商周2009.11出版

 

 

 

 

我想，我沒有辦法給這本小說下一個完整的定義。硬是要說的話，可以說是不那麼魔幻的魔幻寫實吧？

 

首先，它的故事算大，討論了整個家族的每個人，將每個人的特質都描寫得很深刻。再來，故事中有些人的故事相當有趣，有王室私生子、有有錢人的焦慮、有窮親戚的無奈，再加上虛構的小說，組成了一個充滿想像力的故事，但因為場景設定的很現代，因此讓人覺得非常真實。

 

此外，作者凱特琳‧彭歌(Katherine Pancol)是在52歲時出版了這本小說，而這本小說也被視為作者的顛峰之作，再法國累積銷售量超過100萬本。她擅長的即是刻劃愛情關係以及複雜的人性問題，這在現在社會是大家都很容易感同身受的部分，也因此，她的小說能夠如此暢銷。

 

她也曾經擔任法國古典文學教授，並曾在《柯夢波丹》雜誌擔任記者。

 

這本小說，在敘述一個大家庭的故事。

 

主角約瑟芬，從小就是一隻醜小鴨，姐姐不愛、媽媽不疼。到了40歲的現在，丈夫離開了她，女兒也不尊敬她，她必須獨自撫養兩個女兒，並且償還丈夫留下來的債務。但是姐姐艾麗絲有天吹噓說自己正在寫一本小說，並傳遍了巴黎，她用極高的代價請妹妹捉刀，接下來，命運似乎悄悄的翻轉了…。

 

書中的人物既多，每個人物的描寫也很到位，從一個家族寫起，再深入每個人的內心，從親情到愛情，到他們身邊的人，盤根錯節，變成了一整個很真的故事，就像是在看一場舞台劇一般。此外，書中有書的部分也讓人一不小心，就忘記自己是在看這本小說，還是在看小說裡的小說。畢竟，小說之中還要說小說，還是會有買一送一的感覺，相當有趣。

 

之中令我印象深刻的部分，是主角約瑟芬在面對離開的丈夫，看不起她且超齡成熟、有自己的主見的女兒，還有從小就集眾人目光於一身的姐姐時，在這個內外交迫的情形下，能夠這樣一步一步的，藉由寫作，將自己的心境慢慢的改變，並且讓自己閃閃發光。其實閱讀的過程中，有一度腦中會想起廖輝英筆下的「新女性」───那種我努力過來了，而且我不是靠你們喔。這種從自卑帶起自信的過程，令人覺得離的很遠的東西，卻也這樣的聯結起來了，也許，女性自主的問題總是會不斷的被強調。當然不是要物化女性或者是把這個議題當成笑話來看，但是，有人強調是事實，我心中小小的連結也是事實。

 

在剛開始閱讀時，我曾經用看待《刺蝟的優雅》的方式對待它，但是《鱷》書沒有如同《刺》一般衝擊文化與社會階層的關係，反而在盤根錯節的大家族關係中，試圖去釐清每個人的定位，並且清楚的描寫每個個別角色，讀起來並不像一般法國小說那樣的夢幻，反而多了一些親密的感覺，相當不可思議，推薦大家出版後去書店看看。

 

延伸閱讀：

看不見的另一端--明日遙遙by角田光代 麥田出版

迫不及待上天堂by芬妮‧傅雷格

漫畫也能像首詩--被子by奎格．湯普森

多少失落，才能成就一個成功？--我看《失意錄》by保羅‧奧斯特,天下文化2009,10,05出版

Counter Stats

melbourne electrician Counter

 

 

 

 

作家，似乎是世界上最奇妙的一個工作。

 

每每聽到身邊的人想要當全職的作家，第一個念頭，通常都是思考要怎麼勸告他，讓他打消這個念頭，好好找個正常的工作做，寫作，就當作是第二份工作就好，以免大家之後要想著如何接濟他。

 

事實上，連保羅‧奧斯特也是這樣認為。而他也選擇走向這條作家的不歸路。但也因為這樣的堅持，我們得以讀到一本本精采的作品。產出的故事本身是精采的，而這一本本膾炙人口的小說是在什麼情況之下產出的過程，也同樣精采。今天我們藉著這本《失‧意‧錄》，跟著作者一起，走過這痛苦但快樂的作家之路。

 

要成為作家，總是要在非寫作的地方得到寫作的動力。這一點，保羅‧奧斯特可說是堅持貫徹這道理的忠實信徒。在書中，他說道：『我認為寫作者不應該跟太多志同道合的人相處，也不應該過的太舒服。』這個部分相當有道理，溫室的花朵，無法成為最光彩奪目的那枝花，因為他沒有受傷過，不知道受傷的苦痛，也因此，不能夠體會亮麗的好。所以，他做過許多不同的工作，到過許多不同的地方，也不以待在安逸學術圈為志向，一切的一切，都只是為了成為一個作家。不為名、不為利，而是為了成就自己-----以作家的身分來完成。

 

在閱讀這本書的過程中，其實可以很清楚的看到，如果沒有這樣的經歷，是無法造就之後創造出那一本本動人故事的保羅‧奧斯特的。剛開始，他有的只是一股雄心壯志，由於家境不錯，在生活上沒有匱乏，上學放學，即使打打零工，也不代表什麼，而這個狀況，也正好落在他所說的「舒適圈」之中，我也相信，沒有缺乏，就很難有企圖心，真正的企圖心。

 

成人之後，他透過翻譯，看到也學到了文字的運用，我相信這個部分對他來說是受用的，再後來試著寫舞台劇，也順便學著如何寫出失敗的作品。失敗了，再爬起來，找出有問題的地方，修正、再修正，最後，第一本賣出的作品也就這樣的產生了。這一切的一切，毋寧說是運氣、是堅持，或者也可以說，是上帝早就寫好的劇本也不一定。

 

當然，走過之後回首，這一切都只是過程，但是，那種不知道未來會如何但還是不斷向前行的決心，是所有有志成為作家，但卻礙於現實的限制下的我們所神往的。

 

只要是寫作，什麼都可以。我想保羅‧奧斯特有很長的一段時間，都是抱著這個信念去生活的。即使結婚了、即使有家庭了，社會現實的壓力很容易就可以扭曲一個人的初衷。但是保羅‧奧斯特堅持下來了，就如同史蒂芬‧金還沒發跡時一樣。史蒂芬‧金早期一邊當英文老師、一邊寫作，他們兩人一致的信念就是：無論有沒有賺到大錢，都要一直堅持下去，不斷的寫作，當然，如果賺到錢更好。

 

這種堅持，我們無法學習，只能體會，並且盡量繼續朝著這個方向前進，只有在這樣艱苦的環境下持續一直做著同一件事情，並且相信他會實現，這樣一來，事情才有成功的機會。

 

也因此，與其用《我手寫我口》(Hand to Mouth)來說明這個過程，中文版暫定名《失‧意‧錄》也許更能夠真切的描寫出作者的心路歷程，畢竟，失意到底的絕望，將最後的成功得到的喜悅，昇華了百倍、千倍。

 

最大的失望，不也正是最深的喜悅產出最好、最滋補的養分嗎？

 

所以，就讓我們一起來經歷這最精采的失意歷程吧！

知識，因地制宜--《駱駝移動圖書館》by瑪夏‧漢彌頓,遠流出版

 

 

 

 

 

 

其實我小時候是不看書的。

 

國中畢業之前，我看過的書除了教科書之外，有印象的似乎只有白話版《三國演義》。其餘的時間，則忙於小朋友的玩樂：玩電視遊樂器、打籃球、看漫畫。一直到了國中升高中時，偶然間看了《遇見100%的女孩》，一口氣把我讀書的味口整個養了起來，之後十多年，我都在後悔為什麼我小的時候不多看一些書，使得長大後不斷不斷的在還書債。

 

但是，我也曾經想過，如果當初沒有那本《遇見100%的女孩》，現在的我，必然不是現在的我。不過，我會覺得可惜嗎？

 

書中的故事也許就是我的故事放大版也不一定。

 

《駱駝移動圖書館》的故事主要是在說明主角費歐娜‧史維尼參與了一個計畫，她前往肯亞的葛里薩(Garissa)擔任當地的一個行動圖書館計畫，目的是要讓較偏遠的部落也有閱讀的機會。因此，她與當地圖書館員，一周四次，駱駝載書，拔涉各處部落去讓當地居民借書與還書。

這一次去的米迪迪瑪，卻發生了一個大問題----有一個小孩把他借的書弄丟了！根據規定，如果有人弄丟書，因為無法罰款，因此那個村莊就無法再借書了，行動圖書館也永遠不會再過來拜訪，而這對村民也是一種羞辱，失信於人是很大的羞辱，而且會遭上天的責罰。但費歐娜喜歡這個村子的人，不希望就這樣結束，因此，她決定住在這個村子幾天，把書找出來……。

 

在閱讀的過程之中，可以看到許多文化間的衝擊，從外國白種人突然進入了當地人的生活，到看書，增長我們所謂的「知識」。但去城市求學回來的人反而因為沒有參與到打獵等生活，與原本的居民產生了小小的隔閡。

 

我不禁思考著，如果無法有系統的接受完整的教育訓練，藉著不特定種類的書籍，即使使不識字者識字，對於原本就不需要文字的民族來說，這是否有意義呢？

 

識字來讓他們，美其名為讓生活更便利、更進步，但如果他們並不需要進步，而只能祈求明天還有東西可吃、有水喝時，我無法想像閱讀可帶給他們多少的進步。

 

當然，以我自身而言，我喜歡閱讀，也因為閱讀讓我成為自我感覺良好的一個人，但我也不否認如果沒有閱讀的習慣，我也可以好好的生活著。不一樣的，只是生活的形式與人生的重心不同，沒有高下之分。

 

而故事的最後，也證明了這不過是贊助企業沽名釣譽的小遊戲。而獲得成長的，我想反而是志願去當志工的主角，藉由這樣的機會，與不同的族群接觸，看看這個世界的另一面。說穿了，有點悲傷，畢竟，給予知識的一方，反而變成是知識的接收者，我覺得是很弔詭的一件事。

 

因此，看完這本書後，有一小段時間，其實是不知道這本書對我來說，到底算不算是一本好看的書？但是，我知道的是，看完這本書，是可以讓我好好思考閱讀的原點就竟是求得知識，又或者只是腦袋的軍備競賽，用來跟別人炫耀用的呢？

 

我想，我還在思考。

 

延伸閱讀：

另一個世界，在你身旁--《暗月召喚-幻形者》by派翠西亞‧布麗格,2009 10.05.皇冠出版

Counter Stats

buy property Counter

 

 

 

 

 

從《暮光之城》、《南方吸血鬼系列》，這樣看下來，今年的焦點似乎吸血鬼所占領了，因此，我們需要一點新鮮的東西。

 

故事的架構是一個狼人、吸血鬼與精靈還有人類共存的世界，各種族基本上有自己的團體，也有自己的地盤，但跟人類基本上是和平共處的狀態。而主角瑪西蒂‧湯普森，則是一個能變身為土狼的「幻形者」，而故事的開始，是從一個叫做麥克的男生的出現開始。瑪西知道他是狼人，但麥克自己好像還搞不清楚狀況！狼人第一次變身的過程都特別危險，為了不讓麥克連自己怎麼死的都不知道，瑪西將麥克送到附近的狼人首領亞當家中，讓他學習如何當一個狼人。

沒想到，當晚一群來路不明的狼人竟闖入亞當家，綁走了亞當的女兒潔西，亞當身受重傷，麥克更是當場慘死，屍體被丟在瑪西家門口。她決定要為麥克報仇、救回潔西！第一步就是要先救治受了重傷的亞當，而她只有一個選擇，就是回到她成長的地方，找「莫洛克狼人幫」幫忙。整個故事，也就這樣展開了……。

 

這本作品可以很清楚的看出作者對於企圖想要建構一個完整世界觀的野心，但又不想打壞故事的流暢性，因此，她很努力的在故事進行的過程中，加入許多有關於狼人、吸血鬼或者精靈這些種族的「內規」與慣例。因此，雖然我對於這個作者並不了解，但閱讀的過程之中，卻可以清楚的感受到這個故事絕對不會在這裡中止，不是說作者會用像是用青少年吸血鬼羅曼史之類的方式來拖戲，而是作者知道自己在寫什麼，對於事情該透露多少，之後還能有多少東西可說這件事情了然於胸。

 

因此，這一集我們可以看到這些種族的歷史、生活型態，以及他們如果以這樣的身分活在人類的社會之中，主角除了是主角，也扮起了解說者的任務。

 

此外，這本小說特別的地方，就是她將種族變成了一種幫派的概念，而這樣子的形式，正式動作片最好表現的題材───幫派火拼，也因此，書中可以看到許多生動的打鬥場景，超越人類極限的思考模式，讓人不得不對作者豐富的想像力甘拜下風。

 

除了這一本《暗月召喚-幻形者》之外，第二集《血色盟約》與第三集《鋼鐵之吻》，也已經出版了英文版，當然也攻占了美國的排行榜，因此，更令人期待之後續集的故事發展。

重回……《聽風的歌》---村上30周年紀念版

Counter Stats

gold coast mechanics Counter

 

 

 

不知不覺，距離國中時第一次看村上的《遇見100%的女孩》到現在，已經過了有14年了。

 

而《聽風的歌》也已經不知道買過幾本了﹝手上的舊版是二版29刷，書封還是白色的，很明顯不可能是最早那本﹞，這次出了「30年紀念版」，雖然知道自己買的版本夠多了，但還是忍不住請人買了…。

 

這次改版，與其說是村上30年紀念版，倒不如說是賴明珠版也許貼切點。

 

開頭新增了《村上春樹給台灣讀者的一封信》成文於2001年，書後新增的部分，是賴明珠的譯後記--《村上春樹文學的源頭》。原則上是舊版的譯後序然後在增加這些年來村上的一些描寫，當然也把2009耶路撒冷文學獎得獎的演說寫進去，另外還有的是更詳細的年表。

 

內文編排部分，字體稍微變大了些，因此閱讀上也較不費力。

 

因應這次改版，也把手上有的幾個版本也照了下來留念。

林少華譯，上海譯文出版社出版。

這是今年請朋友買的，內文是橫式排版，2007年版。

 

 

 

日本文庫版

大概十年前在誠品買的，後來時報軟精裝版就是用這系列文庫版當封面。

 

舊藍小說版

不知道是什麼時候買的，這個版本可能買了五六本了吧？買了又送，送了又買…一筆爛帳阿！

 

紅小說版印象中有買，不過實在找不到，相當可惜……。

 

也許過個幾年，或者幾十年，紙本書式微，電子書變成顯學。但是，這種改版後與老友相聚的感覺，一定不會是電子書可以取代的，不知道那些如火如荼作數位出版的大老們，能夠這樣用心感受一本「書」的價值嗎？又或者，我也是行銷手法之下的一個被欺騙的消費者？

 

我想，時間會證明一些事情吧，就像堅持寫作30年的村上一樣。

 

延伸閱讀：

Seven Star的救贖@1973年的彈珠玩具

村上春樹之漩渦貓的秘密!

關於爵士群像by村上春樹的有趣影片

麥田捕手（The catcher in the rye）by沙林傑（J.D.Salinger）麥田出版

《七日後》(The Seven Days of Peter Crumb) by 強尼‧格林,商周出版

Counter Stats

melbourne handyman Counter

 

 

 

如果你七天後就要自殺，你要如何度過這生命中最後的七天呢？

 

故事的主角彼得‧克朗自從小女兒慘遭殺害之後，人生從此一蹶不振。決定七天之後會死之後，他也決定依照每天報紙的頭條來決定今天要做什麼，從謀殺、召妓到恐怖行動，每個決定都超乎一般人的行動準則，不過，那又如何呢？反正他就要死去…….。

 

在故事行進的過程之中，我們可以看見他不斷和心中的自己對話。有時強悍，有時懦弱，但這些都不影響那些殘忍行徑的發生，這個部分，也讓我們想起《鬥陣俱樂部》那充滿錯置的自我與自我之間對話的過程。

 

 

 

 

但也因為如此，在閱讀主角自己與自己溝通的過程時，有一些地方會有語意不清或者混亂的地方，在這裡我將它視為雙重人格的混淆所造成的。此外，在描寫上，由於兩個人格會同時或者交錯出現，而且作者並沒有特別提起雙重人格這個事情，閱讀上會有些辛苦，又或者，根本沒有雙重人格這回事，只是主角喜歡自言自語也說不定，這個部分，也許會造成讀者對於這本書的喜好有決定性的分歧，但對我而言，這是可以接受的不成熟，畢竟這是作者的第一本小說，對於操作人格分裂與虐殺的題材這部分，我對作者是抱持著讚許的態度，瑕不掩瑜。

 

另外要提起的是，這個故事敘述了許多兇殘的殺人手段，就連細節也巨細靡遺的描述於故事之中，詳細到有種似乎讀者也身處殺人現場般的逼真感，讀起來有些不舒服的感覺，這個部份我想是這本書真正值得讓人注意的地方，好的細節描述能力，使讀者忘記其他的小瑕疵，是值得鼓勵的地方。

 

也如同前面所提及的，這本《七日後》只是作者的第一本小說。但卻已被國外各媒體拿來跟《地下室手記》與《鬥陣俱樂部》比較，這樣一來，也就更讓人更期待他之後的表現了。

 

延伸閱讀：

意識與潛意識打架去---蝕憶之鯊Raw Shark Texts,作者Steven Hall,商周出版...

騙局，從第一秒開始--霧中的蕾雪兒by布萊恩‧弗利曼,尖端出版

低調的人最危險--收集孩子的人by莎賓娜‧提斯勒

治療Die therapie by費策克,商周出版

真相是假象---遊戲by費策克,商周出版

笑得很認真!--《春宵苦短，少女前進吧》by森見登美彥 麥田出版

Counter Stats

gold coast gardeners Counter

 

 

 

 

一個簡單的戀愛故事，怎麼能夠寫得如此神妙？森見登美彥就是這樣完美的呈現出來。

 

一段大學生純純的愛，卻遭遇到許多連用想像都覺得太誇張的情節，這就是作者源源不斷的妄想力創造出來的故事。整個故事其實只是在敘述從一個大學社團學長的婚禮上，一個熱血大學生為了想認識學妹，所衍生出來的一個跳躍式的愛情故事。由於作者的功力，讓原來平淡無奇的二次會、舊書市集或者是學園祭，都變成了神話搞笑故事般那樣，變成了一個故事格局又大、牽扯又深，並且熱鬧無比的有趣故事。

 

身為京都控的我，從作者的描寫之中，感受到不同的京都。明明已經去過兩三次的地方，隨著故事的行文，每每有更多驚艷的感覺。例如第二段下鴨神社的舊書市集，是每年都會舉辦的古本祭，今年也會在八月11~16日在糺の森舉辦。但是看了這本書之後，只覺得，為什麼上次去的時候沒有趕上這個有趣的事件呢？如果有機會，也想遇見舊書市集之神阿！總之，作者成功的將現實的場景，加入的自己的想像，幻化成一個超棒的氛圍，讓讀者神往，也想要加入那有趣的聚會。

 

此外，作者鋪陳對話的方式，是用一種認真搞笑的方式呈現，讓作者在閱讀的過程之中，感受到無比的歡樂。這種渾然天成的搞笑功力，前所未見。如果說《鴨川荷爾摩》將京都建構成一個電玩遊戲的場景，讓我們閱讀的時候有正在玩一種遊戲的感覺，那麼，《春宵苦短，少女前進吧！》就是一本魔幻寫實風格呈現的輕愛情故事加上京都旅遊介紹書，京都雙壁，果然不同凡響。

 

總結下來，這本書的元素真是多到不可思議，輕愛情故事、魔幻寫實風格加上了京都風景書，威力驚人！因此，如果今年只能推一本書的話，這本書的全方位，讓我不得不大力推薦它。

 

延伸閱讀：

 

麥田部落格

很認真的遊戲---《鴨川荷爾摩》by萬城目學,皇冠出版

阿宅：我要朋友阿阿阿！！-深海魚男by古谷實/尖端出版

熱血、搶劫、騙----天才搶匪盜轉地球by伊坂幸太郎

巨人的腳印---《陳寅恪與傅斯年》by岳南,遠流出版

Counter Stats

gold coast optometrists Counter

 

 

 

 

歷史就像是一幅沒有邊際的畫，廣大無垠。因此，當後人在探索前人的事蹟時，往往也只能就片段來理解與想像。

 

陳寅恪與傅斯年兩人都有著良好的家世，也都是出國留學多年，精英中的菁英，負笈多年，帶著滿腹學問，與滿坑滿谷的書籍和熱血救國的心，回到了他們生長的祖國。但是回國後，兩人卻漸漸的走向分歧的兩條路去：一個是從政治與制度上手，一點一滴的感便世人想法之路前進，一個是從基礎教育上著手，意圖用最純粹的教化下手，能帶就帶、想聽就聽，潛移默化的方式來進行，一點一滴的改變學子們對於知識的探索以及治學方法的想法與邏輯。

 

但是到了最後的最後，一個一生為了學術奔走，卻積勞成疾，雖貴為台大校長，卻還是清貧度日，死於腦溢血；一個堅持作學，卻在文革被紅衛兵鬥的無以為繼，死相悽涼，沒有善終。兩人都為了學術辛苦一生，卻也都落得了悲慘的下場。

 

但是，也因為他們的努力，我們得以在國民政府遷至台灣後，依然保留了大量的史籍與許多優秀的學術人才。傅樂誠所著《中國通史》到現在仍然是讀歷史系必看的材料；《隋唐淵源制度略論稿》也是我們窺看隋唐制度不可缺少的一本巨著。

 

從整個中國的面向來看，我們也從中看到了從二次大戰、軍閥內戰到國共對抗以至於國民政府遷台之後這段時期，雖然中國本身紛擾不斷，但是這些治學者仍然在艱苦的環境之下，盡其所能的延續著教育的熱誠，試著把治學的種子流傳下去。即使軍閥與政客把局面搞得再亂，他們還是堅守著自己的岡位，沒有二心。

 

另外，書中還有一些描寫其他人的小插曲，也非常扣人心弦。例如書中敘述梁啟超因為西醫醫院的疏忽，將他健康的腎臟摘除，只留下了有問題的腎臟，讓梁的身體遭受的毀滅性的影響。但是梁為了不使大家對西醫反感，堅持不要醫院付任何的責任。這種用生命保護學術的心，是我們在《中國歷史研究法》看不到的，但我們藉著作者的筆，看到了這個故事，而且如此的深刻。如果不是這些先行者用生命來成就了學術的發展，也許現在學術的發展，不會是如此進步的。

 

再者，以史觀來看，本書雖然出於大陸學者手筆，但除了兩位主角之外，對於政治上沒有太主觀的看法，不特別捧毛或者貶蔣，還算平實，不會有因為政治傾向而廢人之言的無奈。此外，書中還有許多當時的照片，參考價值有，緬懷的價值也有，資料相當豐富。

 

因此，除了瞻仰這兩位先行者的一生之外，我們可以還用這本書，來作為一窺中國清末以至於國民政府遷台這段時間中國對於史學研究的概況，來看看前人對於史學研究的熱誠，用來提醒我們，不要讓那股熱血在我們手上熄滅了。

 

延伸閱讀：

無限的想像空間--維梅爾的帽子

先知死，才知生--《美麗的賽登曼太太》(Poczatek),商周出版

最低調的寫作者—村上春樹與《海邊的卡夫卡》(2/2)

Counter Stats

melbourne dry cleaners Counter

 

 

 

(本文已刊載於《行天宮通訊》七月號)

 

 

面對命運，與之對抗的故事

 

《海邊的卡夫卡》在描寫一個少年田村卡夫卡的故事。他在幼年時被母親拋棄，又被父親詛咒會殺父娶母，他為了逃出這個詛咒，在十五歲的時候離家出走。但是詛咒卻在冥冥之中不斷的應驗，他在了解這個事情的必然性之後，決定勇於面對，勇敢的與之對抗。

 

此外，故事的另一條線，是描寫一個小時候，因為一場意外失去了學習能力的中年人中田先生。他不識字、也沒有學習能力，有的只是簡單的過著正常日子的能力，以及能夠跟貓交談的專長。他代替了少年田村卡夫卡殺了他的父親，但他也擔負了這個責任，想辦法讓少年不要迷失，勇敢的面對命運。最後中田先生勇敢的完成了使命，也變成了正常的中田先生，安靜的在睡眠中死去。

 

故事的途中，少年卡夫卡先是遇見了好心收留他的圖書館管理人雙性人大島先生，後來更發現圖書館的主人就是少年的母親。再離奇的是，少年在晚上的圖書館，遇到了少年時的母親，並且愛上了她，更無法逃避的與之發生了關係。在同一時間，也就是中田殺死少年父親的同時，少年發現自己昏迷在距離父親死處數百公里遠的樹林之中，但是少年的身上卻沾著血跡，他雖然沒有證據，但相信那就是父親的血，毫無疑問的，他用某種方式殺死了自己的父親。

 

當他父親的死訊一傳出來，大家聯想到的，當然是離家出走的少年，因此，在大島先生的幫助之下少年逃到了深山中，並且隨著某種神祕的力量，走進了一個可以保護他的地方。但是，為了面對自己、面對命運，少年最後還是走出了庇護所，選擇面對真實的世界。故事並沒有真正的結尾，即使少年已經是世界上最堅強的十五歲少年，他的人生也才剛要開始，而他選擇勇敢的面對，而非不斷的逃避現實、逃避已經發生的一切。

 

本書旨在探討生命的重量。一個十五歲的少年，在每天的每天之中，不斷的鍛鍊自己，為的就是要讓自己有面對各種困難的能力，也許在努力躲避惡運之後，卻依然走向那不幸的結局，但少年依然努力面對種種的問題，並且努力的解決。生命總會不斷的遇見好事與壞事，而我們總是無法選擇要面對的問題，但是只要不逃避，面對問題，生命自然會找到正確的路。

 

村上在序言也說道：田村卡夫卡在孤立無援的狀態下離開家門，在現實社會之中，有許多要傷害他的力量，也有許多幫助他的力量。在善惡之間不停轉換的過程下，他學會了用自身的力量生存下來。於是乎，我們領教到這個世界是如此兇頑，同時也得知這個世界也可以是溫暖且美好的，從十五歲的少年田村卡夫卡的眼中，我們看到了雖然是形而上，但卻無比真實的世界。

 

《海邊的卡夫卡》也勇敢的挑戰了希臘神話伊底帕斯的聯想，讓一個十五歲少年經歷了不倫中的不倫，無論是對作者自己或是讀者來說，都是一個極大的考驗。他也將故事中的主角從姓名開始，就命定了他身上必定充滿著捷克作家佛蘭茲‧卡夫卡的，年輕少年拼命找尋真正自己，卻又徒勞無功的悲哀與無奈。但是少年卻又時時藉著自己的另一個部分『烏鴉』告訴自己，自己一定要成為這個世界上最堅強的十五歲男孩。就是這種堅強，在悲劇的開始與悲劇的結束之間，帶給我們無形的正面力量。村上也因為這部作品，以及他所建構出來的魔幻寫實的世界，在二零零六年拿下了『捷克法蘭茲卡夫卡獎』與『世界奇幻大獎』兩個獎項。

 

追求真實的極致

 

村上春樹深受西方文學的影響，並且因為作品充滿了城市的疏離感，而成為八零年代文學的翹楚，甚至讓『村上春樹』這個名字成為了一種寫作風格的代表。在寫作上，由於大量的閱讀西方文學，筆法上使用了大量的外來語寫法，在當時的日本文化來說，相當的令人震撼，以當時崇尚“日語性”的日本文學來說，是截然不同的一種產出型式。

 

此外，由於村上所生長的地點在日本有名的高級住宅區『蘆屋』，也許是在這個生長環境之中，很容易接觸到最新穎的資訊，因此在他的小說中，無論是音樂、電影甚至是飲料，都是很洋派的，使得他的作品，用這個西洋化的方式，拉開了當時日本社會的距離。

 

此外，村上筆下的主角，通常都用一種很命定，但也毫不在乎的方式行事，近乎玩世不恭的風格，讓村上的故事，看起來很輕，但在暗處卻有種無以名狀的苦悶，像是說出了甚麼，但卻又沒真的說出來，也就是我們所謂的「身處其中，卻又不在其中」這樣的一種『都市中的疏離感』，引來了很多神往的讀者。

 

更甚者，村上喜愛的老派娛樂，例如爵士樂、慢跑、以及日本男人不能想像的自己做料理，一時間都變成了一種氛圍。不過，在這些風氣都過去之後，村上自己依然持續著這些活動，不因名利雙收而過著縱情的生活，保持自己的節奏，過著最自在的日子。直到現在，村上自己也盡量避免讓自己使用在各方面看起來是奢侈的物質生活。村上自己也承認，自己總是盡量穿著簡單的棉褲與T-shirt，穿著慢跑鞋，這樣才是他最自在的姿態。

 

此外，二零零九年他獲頒耶路撒冷文學獎時，他不畏懼加薩走廊正發生激烈的戰爭，勇敢的前往領獎，並在頒獎典禮上，發表了一篇以『我永遠會選擇站在雞蛋那一邊』為主題的反戰與和平宣言。讓我們知道，文學家對於這個世界的幫助，只要他願意，是可以超越國界的，而他奮不顧身，勇敢實踐。

最低調的寫作者—村上春樹與《海邊的卡夫卡》(1/2)

Counter Stats

sydney charters Counter

 

 

 

(本文已刊載於《行天宮通訊》七月號)

 

 

寧靜致遠，最低調的寫作者。

 

村上春樹，一九四九年一月十二日出生於京都。父母親皆為中學日文教師，從小個性內向，但父母親相當鼓勵他大量閱讀，因此他從小就培養出大量閱讀的習慣。不過他的父親一直希望培養他閱讀日文文學作品，但他卻鍾情於西方文學。他曾說「在他的成長過程中，他從未被日本文學深刻感動過」。

 

此外，他還很喜歡西洋音樂，尤其是爵士樂，從十三歲開始就收集唱片，一直到現在都還是這樣，他擔任普林斯頓大學擔任訪問學者以及駐校作家的時候曾經有一個說法：如果要找村上的話，就去附近的二手唱片行就找的到他了。可以想見他對於音樂的狂熱。而他也說，如果沒有爵士樂，就沒有這些作品。大學還沒畢業，就與現在的妻子陽子結婚。

 

畢業後兩人打工了三年，才在東京近郊開了間爵士咖啡廳。村上一面經營咖啡廳，一面大量閱讀，到了二十九歲，突然開始寫作，完成了第一部小說『聽風的歌』，一舉贏得同年的群像小說獎首獎，打開了他的作家之路。隔年，又完成了系列作《1973年的彈珠玩具》。一九八一年，收掉咖啡廳，專心從事寫作，之後作品不斷。到了《挪威的森林》一出，使得村上的名聲一舉提升到最高點，確立了『八零年代文學舵手』的稱號。

 

之後並不單從事純文學的寫作，更嘗試以新聞報導寫作的方式，訪問了東京沙林毒氣事件的見證者，寫出了《地下鐵事件》。二零零五年，《海邊的卡夫卡》英譯本，也在紐約時報年度十大好書小說類排在第一名的位置。之後，也從事旅遊文學與散文的寫作，並且出了幾本介紹爵士樂的書籍，作品不斷至今。

 

除了寫作之外，村上春樹也因為保持每天跑步的習慣而被注目，每年也固定參加馬拉松與鐵人三項競賽，他認為，自己的個性不喜歡與人競爭，因此選擇可以一個人做的運動，並且數十年來，習慣不綴，在二零零八年的時候也出版了一本自述跑步之於自己的隨筆《關於跑步，我說的其實是……》。不斷的堅持，也造就了一個偉大的作家以及十數本偉大的作品誕生。

 

村上每天早上四點起床寫作，寫到早上十點即停止，每日如此。他自己說道：「我沒有一天不寫作，無論是隨筆或者翻譯，又或者是小說也好，總是要寫些什麼。」完成的作品，無論長篇、短篇或者是隨筆，出版之後，他就不會再去看他，並且將之從腦海中去除，不再去想他。由此可想見成功的作家，總是不斷的堅持自己的步調，只為了成就一部好的作品，完成之後，不戀棧、不在意成敗，因為最美好的東西，已經在過程之中實現了，其他的，只是錦上添花罷了！