重回……《聽風的歌》---村上30周年紀念版

Counter Stats

gold coast mechanics Counter

 

 

 

不知不覺，距離國中時第一次看村上的《遇見100%的女孩》到現在，已經過了有14年了。

 

而《聽風的歌》也已經不知道買過幾本了﹝手上的舊版是二版29刷，書封還是白色的，很明顯不可能是最早那本﹞，這次出了「30年紀念版」，雖然知道自己買的版本夠多了，但還是忍不住請人買了…。

 

這次改版，與其說是村上30年紀念版，倒不如說是賴明珠版也許貼切點。

 

開頭新增了《村上春樹給台灣讀者的一封信》成文於2001年，書後新增的部分，是賴明珠的譯後記--《村上春樹文學的源頭》。原則上是舊版的譯後序然後在增加這些年來村上的一些描寫，當然也把2009耶路撒冷文學獎得獎的演說寫進去，另外還有的是更詳細的年表。

 

內文編排部分，字體稍微變大了些，因此閱讀上也較不費力。

 

因應這次改版，也把手上有的幾個版本也照了下來留念。

林少華譯，上海譯文出版社出版。

這是今年請朋友買的，內文是橫式排版，2007年版。

 

 

 

日本文庫版

大概十年前在誠品買的，後來時報軟精裝版就是用這系列文庫版當封面。

 

舊藍小說版

不知道是什麼時候買的，這個版本可能買了五六本了吧？買了又送，送了又買…一筆爛帳阿！

 

紅小說版印象中有買，不過實在找不到，相當可惜……。

 

也許過個幾年，或者幾十年，紙本書式微，電子書變成顯學。但是，這種改版後與老友相聚的感覺，一定不會是電子書可以取代的，不知道那些如火如荼作數位出版的大老們，能夠這樣用心感受一本「書」的價值嗎？又或者，我也是行銷手法之下的一個被欺騙的消費者？

 

我想，時間會證明一些事情吧，就像堅持寫作30年的村上一樣。

 

延伸閱讀：

Seven Star的救贖@1973年的彈珠玩具

村上春樹之漩渦貓的秘密!

關於爵士群像by村上春樹的有趣影片

麥田捕手（The catcher in the rye）by沙林傑（J.D.Salinger）麥田出版

最低調的寫作者—村上春樹與《海邊的卡夫卡》(2/2)

Counter Stats

melbourne dry cleaners Counter

 

 

 

(本文已刊載於《行天宮通訊》七月號)

 

 

面對命運，與之對抗的故事

 

《海邊的卡夫卡》在描寫一個少年田村卡夫卡的故事。他在幼年時被母親拋棄，又被父親詛咒會殺父娶母，他為了逃出這個詛咒，在十五歲的時候離家出走。但是詛咒卻在冥冥之中不斷的應驗，他在了解這個事情的必然性之後，決定勇於面對，勇敢的與之對抗。

 

此外，故事的另一條線，是描寫一個小時候，因為一場意外失去了學習能力的中年人中田先生。他不識字、也沒有學習能力，有的只是簡單的過著正常日子的能力，以及能夠跟貓交談的專長。他代替了少年田村卡夫卡殺了他的父親，但他也擔負了這個責任，想辦法讓少年不要迷失，勇敢的面對命運。最後中田先生勇敢的完成了使命，也變成了正常的中田先生，安靜的在睡眠中死去。

 

故事的途中，少年卡夫卡先是遇見了好心收留他的圖書館管理人雙性人大島先生，後來更發現圖書館的主人就是少年的母親。再離奇的是，少年在晚上的圖書館，遇到了少年時的母親，並且愛上了她，更無法逃避的與之發生了關係。在同一時間，也就是中田殺死少年父親的同時，少年發現自己昏迷在距離父親死處數百公里遠的樹林之中，但是少年的身上卻沾著血跡，他雖然沒有證據，但相信那就是父親的血，毫無疑問的，他用某種方式殺死了自己的父親。

 

當他父親的死訊一傳出來，大家聯想到的，當然是離家出走的少年，因此，在大島先生的幫助之下少年逃到了深山中，並且隨著某種神祕的力量，走進了一個可以保護他的地方。但是，為了面對自己、面對命運，少年最後還是走出了庇護所，選擇面對真實的世界。故事並沒有真正的結尾，即使少年已經是世界上最堅強的十五歲少年，他的人生也才剛要開始，而他選擇勇敢的面對，而非不斷的逃避現實、逃避已經發生的一切。

 

本書旨在探討生命的重量。一個十五歲的少年，在每天的每天之中，不斷的鍛鍊自己，為的就是要讓自己有面對各種困難的能力，也許在努力躲避惡運之後，卻依然走向那不幸的結局，但少年依然努力面對種種的問題，並且努力的解決。生命總會不斷的遇見好事與壞事，而我們總是無法選擇要面對的問題，但是只要不逃避，面對問題，生命自然會找到正確的路。

 

村上在序言也說道：田村卡夫卡在孤立無援的狀態下離開家門，在現實社會之中，有許多要傷害他的力量，也有許多幫助他的力量。在善惡之間不停轉換的過程下，他學會了用自身的力量生存下來。於是乎，我們領教到這個世界是如此兇頑，同時也得知這個世界也可以是溫暖且美好的，從十五歲的少年田村卡夫卡的眼中，我們看到了雖然是形而上，但卻無比真實的世界。

 

《海邊的卡夫卡》也勇敢的挑戰了希臘神話伊底帕斯的聯想，讓一個十五歲少年經歷了不倫中的不倫，無論是對作者自己或是讀者來說，都是一個極大的考驗。他也將故事中的主角從姓名開始，就命定了他身上必定充滿著捷克作家佛蘭茲‧卡夫卡的，年輕少年拼命找尋真正自己，卻又徒勞無功的悲哀與無奈。但是少年卻又時時藉著自己的另一個部分『烏鴉』告訴自己，自己一定要成為這個世界上最堅強的十五歲男孩。就是這種堅強，在悲劇的開始與悲劇的結束之間，帶給我們無形的正面力量。村上也因為這部作品，以及他所建構出來的魔幻寫實的世界，在二零零六年拿下了『捷克法蘭茲卡夫卡獎』與『世界奇幻大獎』兩個獎項。

 

追求真實的極致

 

村上春樹深受西方文學的影響，並且因為作品充滿了城市的疏離感，而成為八零年代文學的翹楚，甚至讓『村上春樹』這個名字成為了一種寫作風格的代表。在寫作上，由於大量的閱讀西方文學，筆法上使用了大量的外來語寫法，在當時的日本文化來說，相當的令人震撼，以當時崇尚“日語性”的日本文學來說，是截然不同的一種產出型式。

 

此外，由於村上所生長的地點在日本有名的高級住宅區『蘆屋』，也許是在這個生長環境之中，很容易接觸到最新穎的資訊，因此在他的小說中，無論是音樂、電影甚至是飲料，都是很洋派的，使得他的作品，用這個西洋化的方式，拉開了當時日本社會的距離。

 

此外，村上筆下的主角，通常都用一種很命定，但也毫不在乎的方式行事，近乎玩世不恭的風格，讓村上的故事，看起來很輕，但在暗處卻有種無以名狀的苦悶，像是說出了甚麼，但卻又沒真的說出來，也就是我們所謂的「身處其中，卻又不在其中」這樣的一種『都市中的疏離感』，引來了很多神往的讀者。

 

更甚者，村上喜愛的老派娛樂，例如爵士樂、慢跑、以及日本男人不能想像的自己做料理，一時間都變成了一種氛圍。不過，在這些風氣都過去之後，村上自己依然持續著這些活動，不因名利雙收而過著縱情的生活，保持自己的節奏，過著最自在的日子。直到現在，村上自己也盡量避免讓自己使用在各方面看起來是奢侈的物質生活。村上自己也承認，自己總是盡量穿著簡單的棉褲與T-shirt，穿著慢跑鞋，這樣才是他最自在的姿態。

 

此外，二零零九年他獲頒耶路撒冷文學獎時，他不畏懼加薩走廊正發生激烈的戰爭，勇敢的前往領獎，並在頒獎典禮上，發表了一篇以『我永遠會選擇站在雞蛋那一邊』為主題的反戰與和平宣言。讓我們知道，文學家對於這個世界的幫助，只要他願意，是可以超越國界的，而他奮不顧身，勇敢實踐。

最低調的寫作者—村上春樹與《海邊的卡夫卡》(1/2)

Counter Stats

sydney charters Counter

 

 

 

(本文已刊載於《行天宮通訊》七月號)

 

 

寧靜致遠，最低調的寫作者。

 

村上春樹，一九四九年一月十二日出生於京都。父母親皆為中學日文教師，從小個性內向，但父母親相當鼓勵他大量閱讀，因此他從小就培養出大量閱讀的習慣。不過他的父親一直希望培養他閱讀日文文學作品，但他卻鍾情於西方文學。他曾說「在他的成長過程中，他從未被日本文學深刻感動過」。

 

此外，他還很喜歡西洋音樂，尤其是爵士樂，從十三歲開始就收集唱片，一直到現在都還是這樣，他擔任普林斯頓大學擔任訪問學者以及駐校作家的時候曾經有一個說法：如果要找村上的話，就去附近的二手唱片行就找的到他了。可以想見他對於音樂的狂熱。而他也說，如果沒有爵士樂，就沒有這些作品。大學還沒畢業，就與現在的妻子陽子結婚。

 

畢業後兩人打工了三年，才在東京近郊開了間爵士咖啡廳。村上一面經營咖啡廳，一面大量閱讀，到了二十九歲，突然開始寫作，完成了第一部小說『聽風的歌』，一舉贏得同年的群像小說獎首獎，打開了他的作家之路。隔年，又完成了系列作《1973年的彈珠玩具》。一九八一年，收掉咖啡廳，專心從事寫作，之後作品不斷。到了《挪威的森林》一出，使得村上的名聲一舉提升到最高點，確立了『八零年代文學舵手』的稱號。

 

之後並不單從事純文學的寫作，更嘗試以新聞報導寫作的方式，訪問了東京沙林毒氣事件的見證者，寫出了《地下鐵事件》。二零零五年，《海邊的卡夫卡》英譯本，也在紐約時報年度十大好書小說類排在第一名的位置。之後，也從事旅遊文學與散文的寫作，並且出了幾本介紹爵士樂的書籍，作品不斷至今。

 

除了寫作之外，村上春樹也因為保持每天跑步的習慣而被注目，每年也固定參加馬拉松與鐵人三項競賽，他認為，自己的個性不喜歡與人競爭，因此選擇可以一個人做的運動，並且數十年來，習慣不綴，在二零零八年的時候也出版了一本自述跑步之於自己的隨筆《關於跑步，我說的其實是……》。不斷的堅持，也造就了一個偉大的作家以及十數本偉大的作品誕生。

 

村上每天早上四點起床寫作，寫到早上十點即停止，每日如此。他自己說道：「我沒有一天不寫作，無論是隨筆或者翻譯，又或者是小說也好，總是要寫些什麼。」完成的作品，無論長篇、短篇或者是隨筆，出版之後，他就不會再去看他，並且將之從腦海中去除，不再去想他。由此可想見成功的作家，總是不斷的堅持自己的步調，只為了成就一部好的作品，完成之後，不戀棧、不在意成敗，因為最美好的東西，已經在過程之中實現了，其他的，只是錦上添花罷了！

麥田捕手（The catcher in the rye）by沙林傑（J.D.Salinger）麥田出版

說真的，如果你真的是為了看什麼介紹或者心得而來看這篇文章的話，我想，你現在要做的事情，就是趕快移動你的腳步，不要管這個天殺的鬼颱風，馬上去書店買一本回來看就對了！這是麥田捕手！天呀！這本書的名字你還沒聽到長繭嗎？這裡沒有心得，快點去找來看就是了！

因為，內容跟心得沒什麼好說的，所以，我們來談談除了內容之外的其他事情。

剛看到這本書的時候，我覺得很困惑。因為對於翻譯者的部份，完全沒有任何的介紹，我心想，如此經典的一本書，為何會連譯者的背景都完全沒有交代呢？因為，我在這邊為譯者作個小小的介紹。

這本書的譯者有兩位，第一位是施咸榮。施咸榮在1953年畢業於北京大學西語系，同年8月到人民文學出版社外國文學編輯室工作，1981年調入中國社會科學院美國研究所，歷任中國社會科學院美國研究所美國文化研究室主任、副所長、研究員。1993年因病去世，享年66歲。

他翻譯了許多的西洋文學，譯作與著述大約有八百萬字，四十多本書的翻譯，為了紀念他，大陸方面固定舉辦施咸榮翻譯學術研討會。是個對大陸翻譯以及外國文學研究上非常重要的一個人。

另一位作者，是祈怡瑋。他是英國格拉斯哥大學創意寫作碩士，目前從事中英文筆譯工作。

因此，這次中文正式授權版的麥田捕手，應該是簡體中文版，再經過祈先生的潤飾之後的成品。而這個版本，讀來相當的通順，而且非常生動，跟以前在市面上看到的不知名版本比起來，簡直就像是重新看一本全新的好書一般，充分感受到主角一個人不斷的自言自語，剖析自己看似堅強，卻脆弱的無與倫比的內心。

譯者施咸榮在接受訪問時，也有稍稍敘述一下翻譯這本書的背景。他為了翻譯這本書，細心研讀了許多有關英美當代社會與文化情況的書籍。也認為，對美國的認識不能老停在“紙老虎”這種印象上，有必要讓更多的人了解更加真實的美國，而《麥田捕手》（大陸譯名為《麥田裡的守望者》）正是美國當代思潮的一種反映。









村上翻譯版，封面很乾淨。


另外，《麥田捕手》的日文版，則有村上春樹在2003年時翻譯了新版。不過，我本以為村上的自我孤寂感，對於《麥田捕手》，有加分的作用，不過，在日本一些評論中，對於村上春樹碎碎念得行文風格式的翻譯不太認同的樣子。是蠻令人意外的一件事。
此外，這裡也有村上春樹與日本著名的譯者柴田元幸對談有關《麥田捕手》成書的過程。令人感到有趣的是，村上到最後還是沒看過野崎孝在1964年翻譯的版本。也許是怕混淆翻譯的節奏吧？

總之，這次的版本我認為相當成功，即使之前已經看過別種版本，仍然值得再看一次。

資料來源:
麥田捕手wiki
施咸榮wiki
开放的翻译家人物谱之施咸荣
施咸荣翻译学术研讨

延伸閱讀：
尋找漩渦貓的方法by村上春樹

關於爵士群像by村上春樹的有趣影片

 

就是這本沒錯！

 

 

 

 

 

 

 

 

還有這本！

 

 

 

Youtube上有個熱心的朋友，將和田誠畫的人物肖像，與真實的人物結合，再配上Unforgettable的音樂（是Nat King Cole跟Ella嗎？），真令人感動，而這樣一比對，才知道和田誠真的是將這些爵士名家畫的維妙維肖，相當有趣。

 

 

總之，就聽吧！

村上春樹之漩渦貓的秘密!

 

 

在尋找漩渦貓的方法by村上春樹這篇登出之後，有一位朋友問了我這個問題：

 

恩, 漩渦貓到底要指甚麼呢, 看完有答案嗎, 苦惱中

 

真是一語驚醒夢中人阿！看的這麼高興，卻不知道漩渦貓是什麼意思，真是不專業阿！因此，這幾天的任務，就是努力尋找漩渦貓。

一開始，我不斷的快速翻閱這本書，想找找看書中的貓照片，有哪一隻是漩渦毛色的貓，也許找到了，會有什麼靈異照片之類的發現。

ps.先說，絕對不是那隻類似av自拍，眼睛還會發亮那隻！

而結果當然是沒有這種貓啦！

 

後來，經過推敲之後，終於找出答案了！

 

其實漩渦貓就是........

 

 

 

其實沒甚麼特別的，漩渦貓就是指捲在一起，看起來懶洋洋的、很舒服的貓。

這本書裡面仍然沒有這種貓，不過，我猜村上的意思，其實是在說他自己阿！自在的生活著，乍看之下懶洋洋的、很舒服，不過也是很努力的為生活在努力著。

 

因此，找尋漩渦貓，事實上就是在找尋自己的生活方式，如何讓自己活的自由自在，才是最重要的事情。

 

村上先生，果然是一個很嚴肅的人呢！

Seven Star的救贖@1973年的彈珠玩具

 

 

 

 

 

因為忘了買香菸，跟合夥人要了一包seven star，把濾嘴折掉
，從相反一邊點起火來抽煙。天空模糊不清地陰著，搞不清到哪裡是空
氣，從哪裡開始是雲。週遭散發著一股像在燒溼溼的落葉似的氣味。或
許那也因為發燒的關係吧。

           ------1973年的彈珠玩具 by 村上春樹

 

 

抽煙本身，要說意義，也許跟每天燒香，每天做三十個pushup的意義本身是相同的，都是在找尋著一種規律性的循環，藉著這個循
環，來釐清自己作為個人的一種解釋，那個事情本身是完全沒有意義的。意義都是藏在所做的事情之下，在暗中慢慢擴散，直到儀式完成，使它變成一個結實的，好像是可以碰觸的感覺。

 

Seven Star是屬於比較濃一點的煙14/1.2。放假前看完村上的
這本書，心裡想著一定要試試看，剛好在旗津的大檳榔攤也看到了日本版的Seven Star軟包，也許是心裡作用，或者是剛看完村上的原因，抽起來比之前買的海外版硬盒KingSize感覺好很多，很濃厚的味道。

 

因為平常抽的是Dunhill 6/0.6跟Caster7 7/0.6，所以不太能夠適應，煙味也比較重一點，但是抽第二根之後，那種很重的滑順感就出現了。漸漸的，抽煙本身的儀式感也出現了。到最後三根煙，也試著拔掉濾嘴，享受村上式的抽煙法，把濾嘴拔掉，然後反著抽，從濾嘴那一頭點火。

 

在進行儀式的瞬間，我也回到了1973年，彷彿坐在那間不太大的辦公室，隔壁是一個小廚房改成的小辦公室，有個二十出頭，頭髮大約到肩膀，戴著一副不起眼的眼鏡，感覺不特別親切也不特別冷漠的女孩，正在幫我泡咖啡，有點感冒的我，邊抽著煙，邊期待著剛出爐的咖啡，邊煩惱著今天要翻譯的資料，一種困境中的完美，在這種下午，就是要搭配這種儀式。

 

抽煙是一種儀式，就跟燒香，push-up一樣，意義不在抽煙，而
在於儀式之後短暫的救贖。

尋找漩渦貓的方法by村上春樹

 

雖然早就說過之後不再買村上的遊記或者雜文、隨筆之類的書，只買小說就好，不過，這次的尋找漩渦貓的方法一出版，還是不爭氣的買了下來，那簡直是比制約還要無力的感覺阿！

正如大家所知道的，這裡的文章，是收錄在"SINRA"(森羅)雜誌的連載，森羅雜誌是一本旅遊雜誌，但是也有許多漂亮的照片以及介紹某些地區的風土民情等等的雜誌。不過目前應該已經停刊了！

連載期間是從1993年夏天到1995年夏天在麻州的Tufts大學授課時的生活剪影。

推算一下，這個時間大概也是村上在寫發條鳥年代記的時間，因此，我們可以想像村上早上寫了一段發條鳥，下午邊聽著爵士樂邊寫著一篇一篇的隨筆，真是太輕鬆啦！村上兄。

 

封面大部分都是一些動物

的圖片，果然是很有村上

風格的雜誌。

 

書中大砥也是說說他當時的狀況之類的，很輕鬆的感覺，讀起來沒有壓力，我自己是因為太習慣快速閱讀了，所以也很直接的就讀完整本，不過，如果可以輕輕鬆鬆的，在有花園的咖啡廳，聽著Miles Davis或者更輕鬆的爵士樂，很舒服的慢慢閱讀，也許更適合也不一定。

內容其實沒什麼特別需要提出的，除了一開始那一段村上對於大家對於作家的誤解做了說明，他認為一定要腰馬合一，不，是腰腿第一、文體第二之外，其他都是很生活的小小觀察，因此，只要隨著村上的步調慢慢的走，就可以得到村上的『小確幸』了！

下面就補充一些書中提到的東西好了！

 

 

 

 

 

 

 

這也是書中提到的村上忍住不買之後又遇到的唱片，不過這張圖片是KADD版，不是村上買到的那張，這張他之前就買了。

 

 

 

 

 

 

 

 

這個則是書中所說貓會很仔細看的錄影帶，看這個包裝，相當吸引貓的感覺呢!

 

 

 

 

 

 

 

這本書中提到了可愛島，也許是去可愛島時想出了東京奇譚集之中哈那雷灣這篇短篇呢！

 

 

 

 

 

 

 

漩渦貓書中的孝太郎搬到萊辛頓了！雖然沒什麼關係，不過，說不定村上是為了要紀念孝太郎才想出短篇萊辛頓的幽靈也不一定。

 

 

 

 

 

 

 

這也是村上在書中提到的Shery Crow。

這張專輯叫做Tuesday night music club，是1994年出版的，當年她也靠著這張專輯得到最佳流行女歌手、最佳專輯以及最佳新人等三項大獎，相當了不起，可喜可賀。

下面是其中村上提起的All I Wanna Do的歌詞。

Hit it!
This ain't no disco
It ain't no country club either
This is LA!
"All I wanna do is have a little fun before I die,"
Says the man next to me out of nowhere
It's apropos
Of nothing
He says his name's William but I'm sure,
He's Bill or Billy or Mac or Buddy
And he's plain ugly to me
And I wonder if he's ever had a day of fun in his whole
life
We are drinking beer at noon on Tuesday
In a bar that faces a giant car wash
The good people of the world are washing their cars
On their lunch break, hosing and scrubbing
As best they can in skirts in suits
They drive their shiny Datsuns and Buicks
Back to the phone company, the record store too
Well, they're nothing like Billy and me, cause
[Chorus]
All I wanna do is have some fun
I got a feeling I'm not the only one
All I wanna do is have some fun
I got a feeling I'm not the only one
All I wanna do is have some fun
Until the sun comes up over Santa Monica Boulevard
I like a good beer buzz early in the morning
And Billy likes to peel the labels
From his bottles of Bud
He shreds them on the bar
Then he lights every match in an oversized pack
Letting each one burn down to his thick fingers
before blowing and cursing them out
And he's watching the bottles of Bud as they spin on
the floor
And a happy couple enters the bar
Dangerously close to one another
The bartender looks up from his want ads
Chorus
Otherwise the bar is ours,
The day and the night and the car wash too
The matches and the Buds and the clean and dirty
cars
The sun and the moon but
Chorus

 

說了這麼多，其實看著這本書，不就是像跟老朋友見面的感覺很像嗎？聊聊一些無關緊要的事情，一種很舒服的感覺，是吧？村上兄？