沒抓到痛處的災難---《東京島》by桐野夏生,麥田出版

之前對於桐野夏生的印象是：

在人性惡的部份，寫的深入，寫的動人，之前看過《怪物們的晚宴》，雖然不是真的很喜歡，但是覺得算是有趣，對於之中人性的描寫，也算深刻。


不過，在這本《東京島》之中，卻沒有看到什麼特別需要在意的部份。

沒有的事情不曾發生--《法蘭柴斯事件》by約瑟芬‧鐵伊,臉譜出版

還記得以前上管理學時，老師曾經提過一個案例：一間衛生棉公司被人上網指控說他們的衛生棉裡面會長出一種蟲，這種蟲是以女生的子宮為食。因此，當這個小道消息爆發出來時，那間公司的衛生棉銷量直線下滑，而老師那時正好在這間衛生棉公司上班，他說，天下間最麻煩的事情，就是要證明一件沒有發生的事情，事實上並沒有發生。

而這本《法蘭柴思事件》也是用這樣的概念來貫穿整個故事。

故事的主角羅勃‧布萊爾是一個鄉下小鎮的執業律師，這份職業是家族事業，因此，對於這個職業，他並沒有任何想像空間，所處理的案子也是稀疏平常至極，幫老太太改改遺囑什麼的，但是，某天下午，一通剛好的電話，讓他捲入了一個奇妙的案件：住在法蘭柴斯的一位婦人瑪莉安‧夏普與她的母親被一位未成年的小女孩指控監禁並且虐待她長達兩個星期，這其中無論是不在場證明或者是小女孩對法蘭柴斯內部的描述都正確到如同照相般明確，但夏普女士完全她沒有做過這件事情，也沒有理由做這件事情，因此請布萊爾過來當他們的律師。故事，就這樣展開了。


故事看起來很清楚，也沒有反駁的餘地：一個指證歷歷的小女孩，可憐楚楚，相對於在小鎮中評價都是古怪、陰沉不太與人來往的婦人以及她的母親，而被指控者也沒有任何的理由來駁斥這項控訴，有的只是堅定的態度而已，在這樣的條件下，讀者在閱讀的過程中，反而會陷入一種反思，在這樣堅決的態度下，事情一定有詐；但同時，面對這樣完整的證據，要讓人不相信這件事情其實沒有發生，也是一個難題。因此，隨著故事繼續發展的過程中，讀者的心會有種忐忑不安的感覺，因為只要有一個新的東西出現，也許事情馬上就翻盤了，那我到底要抱著那邊是正義方的心情來看這個故事呢？其實只是一個平鋪直敘的故事，但讀者的心不知道在正反兩邊跑票不知道跑了多少次，這就是作者約瑟芬‧鐵衣的功力所在。

約瑟芬‧鐵伊是早期偵探推理小說裡面一個相當有趣的存在。她窮盡一生總共只寫了八部小說，但是公認沒有一部是失敗的作品，量少質精是她的品質保證，也是與同期的女作家例如阿嘉莎‧克利斯蒂等以量產小說著名的小說家比較之下，非常特殊的一位。

在寫作特色方面，約瑟芬‧鐵伊跟一般的推理小說不同的是，她不以死亡與謀殺為號召，在她最著名的小說《時間的女兒》之中，討論的事實上是歷史翻案的經過：數百年後的人，藉由手上所能得到的史料，分析理查三世的歷史定位。而在這本《法蘭柴斯事件》中，雖然也是以十八世紀的伊麗莎白‧坎寧案為背景所產生的一部小說，來討論一件綁架案正反兩方在這個案件中所做的攻防戰，但事實上，並沒有人死亡，連遭到虐待的場面也只是在敘述中簡單說明而已，與同時期的作家如阿嘉莎‧克利斯蒂從書一翻開就要見血的寫作手法相比，利用氣氛的營造，來讓讀者有更多的想像空間，簡直就是讓讀者的思緒也一起參與了她的故事一般有趣。


在這個參與的過程之中，其實作者所做的，就只是持續不斷的將故事往下發展。就像這個故事的進行，其實只是主角一直持續不斷的要尋找控訴方的小女孩說謊的證據，但是在我閱讀的過程之中，除了跟著主角的腳步前進之外，心中卻也不斷的再思考著：如果小女孩真的沒說謊呢？這樣我跟著主角的思緒前進的過程，是不是反而變成一種被誤導的過程，但是持平的去看這個故事卻又失去了閱讀推理小說的樂趣，也就是試著判斷真相到底是什麼的過程。所以很妙的事，其實故事是直線的，直線到主角從頭到尾都沒有想過這件事有可能是真的，但是我的心理卻這樣翻來覆去不知道多少次，這樣的煎熬是閱讀其他推理小說很少發生的事情，也造就了這篇小說的可讀性。

如果回到一開始所提的前提，也就是如何證明一件沒有發生過的事情，實際上並沒有發生，乍聽之下並不簡單，因為既然沒有發生，又何來證明呢？但說穿了，也不是完全無法解決的事情。

衛生棉有蟲的這個事情，最後是這樣解決的：他們開了一個記者會，拿出目前世界上最權威的蟲類百科全書，跟大家說明，其實這個世界沒有以女性子宮為食的昆蟲，此外他們也當場開出高額的獎金希望有人能夠提出世界上有以女性子宮為食的昆蟲，就這樣，解決了這個危機。

所以，如果我們無法證明沒有發生的事情的確沒有發生，那麼，我們不坊將需要證明沒有發生的事情的原因消滅，這樣一來，沒有的事情，當然不會發生。但是，如果我們一直走著要想辦法證明自己清白的方式走，要怎麼樣才能走到正確的路上呢？跳開來想，其實事情就清楚了。

這樣一來，結果究竟為何，反倒不如觀察事情是如何被解決的有意思，而這個氣氛的營造，又是約瑟芬‧鐵伊所擅長的部分，因此，我們可以盡情的沉浸在過程的推敲。單單描述的過程，就是一趟很愉快的閱讀旅程。

巨人的腳印---《陳寅恪與傅斯年》by岳南,遠流出版

Counter Stats

gold coast optometrists Counter

 

 

 

 

歷史就像是一幅沒有邊際的畫，廣大無垠。因此，當後人在探索前人的事蹟時，往往也只能就片段來理解與想像。

 

陳寅恪與傅斯年兩人都有著良好的家世，也都是出國留學多年，精英中的菁英，負笈多年，帶著滿腹學問，與滿坑滿谷的書籍和熱血救國的心，回到了他們生長的祖國。但是回國後，兩人卻漸漸的走向分歧的兩條路去：一個是從政治與制度上手，一點一滴的感便世人想法之路前進，一個是從基礎教育上著手，意圖用最純粹的教化下手，能帶就帶、想聽就聽，潛移默化的方式來進行，一點一滴的改變學子們對於知識的探索以及治學方法的想法與邏輯。

 

但是到了最後的最後，一個一生為了學術奔走，卻積勞成疾，雖貴為台大校長，卻還是清貧度日，死於腦溢血；一個堅持作學，卻在文革被紅衛兵鬥的無以為繼，死相悽涼，沒有善終。兩人都為了學術辛苦一生，卻也都落得了悲慘的下場。

 

但是，也因為他們的努力，我們得以在國民政府遷至台灣後，依然保留了大量的史籍與許多優秀的學術人才。傅樂誠所著《中國通史》到現在仍然是讀歷史系必看的材料；《隋唐淵源制度略論稿》也是我們窺看隋唐制度不可缺少的一本巨著。

 

從整個中國的面向來看，我們也從中看到了從二次大戰、軍閥內戰到國共對抗以至於國民政府遷台之後這段時期，雖然中國本身紛擾不斷，但是這些治學者仍然在艱苦的環境之下，盡其所能的延續著教育的熱誠，試著把治學的種子流傳下去。即使軍閥與政客把局面搞得再亂，他們還是堅守著自己的岡位，沒有二心。

 

另外，書中還有一些描寫其他人的小插曲，也非常扣人心弦。例如書中敘述梁啟超因為西醫醫院的疏忽，將他健康的腎臟摘除，只留下了有問題的腎臟，讓梁的身體遭受的毀滅性的影響。但是梁為了不使大家對西醫反感，堅持不要醫院付任何的責任。這種用生命保護學術的心，是我們在《中國歷史研究法》看不到的，但我們藉著作者的筆，看到了這個故事，而且如此的深刻。如果不是這些先行者用生命來成就了學術的發展，也許現在學術的發展，不會是如此進步的。

 

再者，以史觀來看，本書雖然出於大陸學者手筆，但除了兩位主角之外，對於政治上沒有太主觀的看法，不特別捧毛或者貶蔣，還算平實，不會有因為政治傾向而廢人之言的無奈。此外，書中還有許多當時的照片，參考價值有，緬懷的價值也有，資料相當豐富。

 

因此，除了瞻仰這兩位先行者的一生之外，我們可以還用這本書，來作為一窺中國清末以至於國民政府遷台這段時間中國對於史學研究的概況，來看看前人對於史學研究的熱誠，用來提醒我們，不要讓那股熱血在我們手上熄滅了。

 

延伸閱讀：

無限的想像空間--維梅爾的帽子

先知死，才知生--《美麗的賽登曼太太》(Poczatek),商周出版

無限的想像空間--維梅爾的帽子

Counter Stats

work sydney Counter

 

 

 

 

 

 

從畫帶出來的文字，綿延再綿延，文字的想像空間甚至大過了引用的畫本身，閱讀的同時，無數的畫面，船隻、火繩槍、抽著菸草的人們，一切的一切，都在腦中浮現，令人回味無窮。

 

作者卜世民藉由荷蘭黃金時代最著名的畫家維梅爾的作品，勾勒出十七世紀從荷蘭的觀點，所建構出來的全球貿易的狀況。

 

維梅爾的畫風，就是擅長精細寫實的畫風，因此，能夠從畫中看見當時荷蘭人的生活。

 

地理大發現，也成就了現代商業行為的雛型。由於銀礦的大量開採，以物易物的行為逐漸式微；也由於歐洲各國紛紛試圖到中國購買貨物回國販賣，但是到中國的航運風險大，不確定性又高，因此促成了合股公司的成型，之後更有東印度公司的產生。不過這一切的一切，雖然大學的時候已經讀過，但是在《維梅爾的帽子》之中，彷彿不只是一段過去的歷史文字，整個故事如此動人，藉由作者的文字來體會這段歷史，遠比死啃著教科書要有趣百倍。

 

此外，由於這本書中成功了將大航海時代歐洲與亞洲的情勢結合了起來，身為東方人的我，看著歐洲人為了打通與中國的貿易航路，一切的努力，只是為了得到更好的東西，往更好的路前進；反觀中國當時的氣象，卻是實施消極的海禁，只為了逃避倭寇的進犯。自詡為天朝上國，卻做出坐井觀天的行為。其實，歐洲一開始與中國通商的目的，也就是想要得到中國那精美的瓷器等物品，而沒有要侵略中國的意圖。

 

之後，帝國主義藉由原本的積極努力，與強烈的求知慾，融合了亞洲的技術，改良並且精進這些技術，最後，用這些技術來侵略中國，知道後續發展的我們，也正用荷蘭人的觀點，看著歐洲各國漸漸茁壯的過程。而我們也預見中國因為鎖國造成的落後，演變成一段長時間的弱勢，就如同現在的地球村，如果不積極吸收各家的優點，並且搶得先機，面對全球化的洪流，被那洪流吞沒也是指日可待。

 

無論如何，作者以維梅爾的畫為引，說出了17世紀的全球貿易榮景，就如同史景遷以洪秀全為中心，寫出了《太平天國》一樣，都是藉由不同於以往的觀點，來描述一件事情，讓事情變的客觀，除此之外，也藉由他們妙筆生花的描述，使我們的想像更鮮活，更貼近故事發生時的景況，兼具娛樂性與教育性。