2009/12/13
沒有的事情不曾發生--《法蘭柴斯事件》by約瑟芬‧鐵伊,臉譜出版
而這本《法蘭柴思事件》也是用這樣的概念來貫穿整個故事。
故事的主角羅勃‧布萊爾是一個鄉下小鎮的執業律師,這份職業是家族事業,因此,對於這個職業,他並沒有任何想像空間,所處理的案子也是稀疏平常至極,幫老太太改改遺囑什麼的,但是,某天下午,一通剛好的電話,讓他捲入了一個奇妙的案件:住在法蘭柴斯的一位婦人瑪莉安‧夏普與她的母親被一位未成年的小女孩指控監禁並且虐待她長達兩個星期,這其中無論是不在場證明或者是小女孩對法蘭柴斯內部的描述都正確到如同照相般明確,但夏普女士完全她沒有做過這件事情,也沒有理由做這件事情,因此請布萊爾過來當他們的律師。故事,就這樣展開了。
故事看起來很清楚,也沒有反駁的餘地:一個指證歷歷的小女孩,可憐楚楚,相對於在小鎮中評價都是古怪、陰沉不太與人來往的婦人以及她的母親,而被指控者也沒有任何的理由來駁斥這項控訴,有的只是堅定的態度而已,在這樣的條件下,讀者在閱讀的過程中,反而會陷入一種反思,在這樣堅決的態度下,事情一定有詐;但同時,面對這樣完整的證據,要讓人不相信這件事情其實沒有發生,也是一個難題。因此,隨著故事繼續發展的過程中,讀者的心會有種忐忑不安的感覺,因為只要有一個新的東西出現,也許事情馬上就翻盤了,那我到底要抱著那邊是正義方的心情來看這個故事呢?其實只是一個平鋪直敘的故事,但讀者的心不知道在正反兩邊跑票不知道跑了多少次,這就是作者約瑟芬‧鐵衣的功力所在。
約瑟芬‧鐵伊是早期偵探推理小說裡面一個相當有趣的存在。她窮盡一生總共只寫了八部小說,但是公認沒有一部是失敗的作品,量少質精是她的品質保證,也是與同期的女作家例如阿嘉莎‧克利斯蒂等以量產小說著名的小說家比較之下,非常特殊的一位。
在寫作特色方面,約瑟芬‧鐵伊跟一般的推理小說不同的是,她不以死亡與謀殺為號召,在她最著名的小說《時間的女兒》之中,討論的事實上是歷史翻案的經過:數百年後的人,藉由手上所能得到的史料,分析理查三世的歷史定位。而在這本《法蘭柴斯事件》中,雖然也是以十八世紀的伊麗莎白‧坎寧案為背景所產生的一部小說,來討論一件綁架案正反兩方在這個案件中所做的攻防戰,但事實上,並沒有人死亡,連遭到虐待的場面也只是在敘述中簡單說明而已,與同時期的作家如阿嘉莎‧克利斯蒂從書一翻開就要見血的寫作手法相比,利用氣氛的營造,來讓讀者有更多的想像空間,簡直就是讓讀者的思緒也一起參與了她的故事一般有趣。
在這個參與的過程之中,其實作者所做的,就只是持續不斷的將故事往下發展。就像這個故事的進行,其實只是主角一直持續不斷的要尋找控訴方的小女孩說謊的證據,但是在我閱讀的過程之中,除了跟著主角的腳步前進之外,心中卻也不斷的再思考著:如果小女孩真的沒說謊呢?這樣我跟著主角的思緒前進的過程,是不是反而變成一種被誤導的過程,但是持平的去看這個故事卻又失去了閱讀推理小說的樂趣,也就是試著判斷真相到底是什麼的過程。所以很妙的事,其實故事是直線的,直線到主角從頭到尾都沒有想過這件事有可能是真的,但是我的心理卻這樣翻來覆去不知道多少次,這樣的煎熬是閱讀其他推理小說很少發生的事情,也造就了這篇小說的可讀性。
如果回到一開始所提的前提,也就是如何證明一件沒有發生過的事情,實際上並沒有發生,乍聽之下並不簡單,因為既然沒有發生,又何來證明呢?但說穿了,也不是完全無法解決的事情。
衛生棉有蟲的這個事情,最後是這樣解決的:他們開了一個記者會,拿出目前世界上最權威的蟲類百科全書,跟大家說明,其實這個世界沒有以女性子宮為食的昆蟲,此外他們也當場開出高額的獎金希望有人能夠提出世界上有以女性子宮為食的昆蟲,就這樣,解決了這個危機。
所以,如果我們無法證明沒有發生的事情的確沒有發生,那麼,我們不坊將需要證明沒有發生的事情的原因消滅,這樣一來,沒有的事情,當然不會發生。但是,如果我們一直走著要想辦法證明自己清白的方式走,要怎麼樣才能走到正確的路上呢?跳開來想,其實事情就清楚了。
這樣一來,結果究竟為何,反倒不如觀察事情是如何被解決的有意思,而這個氣氛的營造,又是約瑟芬‧鐵伊所擅長的部分,因此,我們可以盡情的沉浸在過程的推敲。單單描述的過程,就是一趟很愉快的閱讀旅程。
2009/06/03
史卡德的First Place---酒店關門之後by勞倫斯卜洛克,臉譜出版

除了家與工作,每個人都應該要有一個『Third Place』。
這個想法,最早應該是星巴克在提倡的一個概念,除了占去大部分時間的上班跟家庭之外,應該還要有一個地方,用來放鬆心情、跟朋友打打屁,交際應酬之類的。除此之外,上班之後,來到這裡整理心情之後,回家時也不會帶著工作時的情緒,可以好好享受天倫之樂,三全齊美。
但是,對於戒酒前的史卡德而言,酒店的重要性,不只是第三順位,或者第二順位。可以說是The First Place吧!而這次的故事,也從酒店開始,從酒店結束。
《酒店關門之後》共分為三個事件:
1.摩里西酒吧,被兩名蒙面持槍的歹徒搶了幾萬元,而當時史卡德也在場,店主懸賞一萬元找出兇手。
2.小貓小姐酒吧,店主的帳本被偷走了,他們花2500美元的代價雇用史卡德找出兇手。
3.酒吧的常客(哪個酒吧已經不重要了,反正在哪個酒吧都可以看到史卡德)湯米‧迪樂瑞家中被搶匪入侵,除了偷竊之外,還將他的妻子殺死,但是歹徒被抓到之後,反倒說是湯米自己將他的妻子殺害的,於是,湯米出了1500美元雇用史卡德來發掘真相。
這個故事,我想大概是史卡德系列少數中的少數是推理成分大於到處走來走去、問來問去而破案的故事了。也許是因為這樣,對於這本的評價,也高於前兩本《八百萬種死法》與《黑暗之刺》。如果《八》書讓我們充分沉浸在卜洛克與史卡德攜手建構出來的紐約黑暗但充滿既視感的溫馨氣氛的話,《酒》書則是讓我感覺到史卡德除了喜歡到處走到處問之外,還有真正的偵探功能存在。
除了故事本身,「人」的部分永遠是卜洛克的重點。
由於故事的時間是史卡德回憶十年前的故事,因此到了最後,有種雲淡風輕的感覺,但也因為這樣的輕,在我看來,反而有種,「高高提起,輕輕放下」的感覺。從前在酒店談笑風生,非常熟悉又親切的一群人,卻因為這個故事而永遠無法回到過去的美好時光,各奔前程去了。而十年後的現在,史卡德戒了酒,生活不會再被酒精控制,也不用害怕突然暴斃,但是十年前的美好時光,他永遠也不會忘記,就跟這個故事一樣,回憶甜美,儘管過程並不令人特別愉快,甚至難過的要命,不過有酒,總是會改變什麼的!
另外,如果Dave Van Ronk那張《Going back to Brooklyn》多賣了幾千幾萬張的,也許也應該分些版稅給卜洛克才對。專輯之中的《Last Call》貫穿了全書,邊看這本書,一邊聽著這首歌,充滿滄桑的清唱男聲,無盡的惆悵,從歌流到書,再從書中流到歌。誰說,不喝酒就不能醉呢?
延伸閱讀:
2009/05/14
小菜一盤---黑暗之刺by勞倫斯‧卜洛克
中文新版封面
一個有錢人想知道他的女兒是怎麼死的。因為九年前大家以為的兇手,一個連續殺人魔自首了,但除了他女兒之外,他全部都認罪,只有他女兒這一件他否認。更妙的是,後來有錢人還不想查了,因為怕壞了他死去女兒的名聲……
老實說,《黑暗之刺》跟臉譜出的第一本《八百萬種死法》比起來,算是小品。當然,就算是一部影集也有高潮跟低潮,不過觀眾有義務看完所有的高低潮當作是對作者的支持嗎?
簡體版封面
第一本把最經典的《八百萬種死法》拱出來,打響第一砲沒有問題,但是第二本依然沒有照順序出,而是先出1981年出版的《黑暗之刺》,我能看出的必要性,可能就在於《黑》是史卡德與他後來最重要的女性友人珍妮絲‧肯恩初相遇的一集,也是他決定戒酒的一集。
其實我覺得初版的封面比較酷,不過新版的封面比較有一致性,雖然新出的《八百萬種死法》又將風格打亂了……
而辦案過程,依然有史卡德一貫的作風,一直問一直問,問不停、問很大。問到後來某個人終於回答累了,於是,破綻就露出來了。
美國版
所以我想,如果不是重度卜洛克迷的話,也許可以跳過這本小品,雖然這本的頁數不算多,加上導讀也只有230頁左右,雖然說珍妮絲的出現是一個點,但是,《八百萬種死法》都看了,該有疑問的,也早已接受了吧?
不過下一本,就是史卡德系列另一本重要的書,喜歡刺激好看的,也許可以先從《酒店關門之後》看起,也許會有新的想法也不一定。
延伸閱讀:
2009/05/08
同事,是最高深莫測的生物--《血腥遣散費》,臉譜出版
entertainment in sydney Counter
把同事綁起來打一頓,或者是一槍轟掉老闆的頭、然後把辦公室燒掉。諸如此類的情境,是否也曾經在大家的腦海中演練過了數百、數千次呢?這次的《血腥遣散費》,終於講出大家的心聲了!只是,最好要知道同事有多少料,以免毒打不成反被海K一頓,那就得不償失了。
老實說,我沒有待過辦公室,不知道隔間與隔間之間,大家心理的距離到底有多遠?也不知道辦公室小說描寫的辦公室勾心鬥角的情節到底有多少真實性?不過如同這本小說這樣,大家血淋淋的直接打起來,而且是打到出人命那種,應該是不常見吧?
星期六老闆召集員工到公司開會,但桌上卻擺著餅乾與香檳,當大家吃吃喝喝的時候,老闆卻說:「其實這些食物是有毒的,這間公司其實是政府組織,因為要撤掉這個單位了,因此要將大家殺死。」對蒙在鼓裡的員工而言,這可能比放無薪假還要晴天霹靂一百倍吧?更妙的是,接下來的發展,卻是老闆的特助一槍把老闆的頭打爛了!
天阿!這真是每個上班族夢寐以求的場景啊!
之後的發展,就是同事們的對決了!雖然名義上是間普通的金融公司,其實這邊的同事有許多都是情報員出身,當然也有真正的普通人,不過整個故事,在閱讀的過程之中,有點像在看Celebrity Deathmatch(MTV名人生死鬥)的感覺,大家都很認真,但卻帶著點滑稽,人一個接著一個死掉,但卻沒甚麼真實感,雖然結局稍微認真了一些,但一直到看完後,老實說,我還是沒有搞懂作者到底是用搞笑的態度或者是認真的態度來寫這本書,相當有趣。
封底還有灰鷹的小說背後的故事,也許在閱讀前,可以先看這個部分,在閱讀的時候會更了解作者與故事的背景,大家參考看看~
延伸閱讀:
2009/04/29
珍品!R.Chandler打火機
gold coast study Counter
本篇文章沒有重要內容,完全只是為了要炫耀!
上個月同事布置偵探研究的陳列的時候,跟業務借了一支打火機,
請看命案現場的左上角,就是它!
陳列期過後,我就很害羞的去跟業務問了這個打火機的事情,其實只是想要問可不可以跟他要這個打火機阿……………。
當然,業務都是好人!很阿莎力的就答應給我了,哈哈哈哈哈哈~~~~~~~~
有一點歲月的痕跡,但是感覺就是好!
這是近照,這是馬羅吧?
原來的擁有人說,這是很久之前臉譜辦的活動,送了業務一人一個,可是他不抽菸,所以從來沒用過。不過這個不是ZIPPO原廠的,跟我手上ZIPPO的機芯也不合,加上年代久遠,因此蓋子不是很緊。
這些都不要緊,拿著它,點起剛買回來的caster還有LUCKY STRIKE,整個就是虛榮啊!!
好了,炫耀完畢。
2009/04/13
藝人撞衫,書要撞封面
之後逛書店,無意間又發現到一個案例,也許大家都知道了,但還是在這裡跟大家分享。
1.《放學後》by臉譜 vs. 《神的邏輯,人的魔法》by尖端
放學後封面
神的邏輯人的魔法封面
照片反轉,柔焦的程度不同,不過很明顯可以看出來是同一張照片。
《放學後》封面設計為Bert Design
《神的邏輯,人的魔法》我沒細看,應該是出自尖端之手?
2.《失物之書》vs.《我燒了大文豪的家》
失物之書封面
我燒了大文豪的家封面
這個部份很清楚,就是大家用了同一個小朋友的照片。
《失物之書》封面出自聶永真之手
《我燒了大文豪的家》出處不詳
不過,雖然撞了封面。一來相似度不算高,二來大家都還有許多後製的動作,不仔細看,其實也看不太出來。就把它當作是場美麗的錯誤吧!
還可以看看:
暮光之城終於…有正常的版本了!
閱讀的退化論
從新聞看暢銷書
回收18歲賺1億,以及討厭的民視記者
尖端阿!我真是猜不透你!
2009/04/03
鄰人的犯罪by宮部美幸,臉譜出版
Counter Stats
locksmith australia Counter
不知道你們有沒有這種經驗?
在一個悠閒的下午,我悠閒的在咖啡廳看書,閒來無事,就開始觀察其他位子上的人。
這是一間連鎖咖啡廳的吸煙區,我坐在最角落的圓桌前。斜對角的,是兩個中年人,穿著一眼就像是在早市買的便宜外套與T-shirt,還有不知道已經穿了多少年,白的滄桑的牛仔褲;隔壁桌的,則是一位穿著整齊西裝的老人,目測年紀約75歲上下,頭髮白的不太乾脆,也許是重複染黑造成的。兩個中年人,有時講講電話,內容中大概是講那個地址的那間房子如何如何的,還有金額之類的,雖然不像是房仲業者,但應該也相去不遠。老人則是靜靜的喝著咖啡,手邊放著一本英文版的《大亨小傳》,但放在桌上的時間卻也比閱讀的時間多。
觀察其他人,漸漸變成了比看書還要有趣的事情,但即使我看了一下午,還是不能拼湊成一個完整的印象。
但是,很顯然的,對宮部美幸來說,這不算是太困難的問題。
宮部美幸所寫的作品之多,題材之廣,令人嘆為觀止。但是令我印象最深刻的,還是她在描寫社會題材小說,對人物細微的心理描述,以及建構出來的現實社會無奈感。
例如在《R.P.G》中,將網路世界造成對現實生活的疏離,以及反應當代社會的種種社會問題,作了很貼切的描寫。此外,也將身為人類在現實生活不能與人正常的相處,必須藉由虛擬世界的互動,來得到慰藉,是令人驚豔的一個好故事。回過頭看,看這本《鄰人的犯罪》,才知道,這個部分,真的是她的老本行,對於現代社會的描寫,筆筆深刻入魂。
鄰人的犯罪共分為五個短篇,第一篇就是書名的《鄰人的犯罪》。在敘述一個因為鄰居有一隻成天亂叫的惡犬,嚴重的影響了家人的生活,因此跟表哥共謀將狗偷走卻意外的發現鄰居的家裡,居然藏著其他不可告人的秘密的故事。
從一個正常的小事情開始,可以產生出這樣的邪惡意念,說的誇張,但是我們不也常常有這樣的想法嗎?遇到奧客、討厭的老闆、刻薄的同事,在某些時刻,多少會起了想讓他消失在這個世界上的念頭。這個故事就是從這樣的意念起頭,平常我們敢想而不敢做的事情,就這樣衝動的發生了。
而原本只是單純的想偷走狗的惡作劇,沒想到居然因為發現了其他東西,讓故事走到了跟一開始方向完全不一樣的地方,狗,反而變成了插曲。
像這樣充滿驚奇的故事,除了宮部美幸之外,最令人印象深刻的,就是伊坂幸太郎了!也無怪乎宮部美幸會對伊坂有這樣的評語:
「伊坂幸太郎是個天才,他將改變日本文學的風貌。」
而本書其它的四個短篇,也是從這個出發點,即是簡單的故事,到了最後,來個精彩的大逆轉!出乎讀者的意料。勞倫斯‧卜洛克也說過:「長篇看布局,短篇看技巧」,在我經歷過宮部的長篇,見識過她精妙的布局之後,再看短篇,更能感受宮部對於『點』這個部份的渾然天成,不愧為新一代的國民作家。
延伸閱讀:
2009/03/30
神探不出門,能知天下事---高爾夫謀殺案by雷克斯‧史陶特,臉譜出版
gold coast gardeners Counter
老實說,我不是一個認真的推理小說讀者。
不以類型來挑選要看的書,而是用口碑或者簡單翻翻看內容來決定這次要看什麼書。因此,我看伊坂幸太郎,看東野圭吾,但卻不知道土屋隆夫,不知道橫溝正史到底寫了什麼?﹝當然,書名我是認識的,畢竟需要靠他們吃飯﹞
這一次的《高爾夫謀殺案》,則是帶我進入西方偵探小說的入口。
拜詹宏志先生所賜,店內滿滿的西方偵探小說。面對著滿牆的西方推理小說,總是不知如何下手,正好又拜《偵探研究》中對於安樂椅神探吳爾夫活靈活現的描寫,讓我決定要以這本書為開始,進入西方偵探小說的世界。
第一次看過以安樂椅神探為主題的書,是西澤保彥的《完美無缺的名偵探》。那時候,覺得身為以安樂椅神探為主角的小說,如果不是藉由西澤多采多姿的想像力與連結能力,閱讀起來,就會有點沉悶。
但是以吳爾夫與他的部下阿奇為主角的這部小說,很顯然的,從一開始就將安樂椅神探的形象做了一個完美的演出。肥胖、不願出門,最大的興趣是照顧蘭花的吳爾芙,配上了行動力強,古靈精怪的阿奇,一靜一動,成就了完美的搭檔。
這次的故事,是這樣發生的……
手藝巧妙的卡羅‧馬費失蹤了,她的妹妹瑪利亞來找吳爾夫幫忙找出她的哥哥,但是找到的,卻是一具屍體。同時間,一位大學校長彼得‧巴斯道心臟病發作死在高爾夫球場的新聞剪報,卻在卡羅‧馬費的房間被吳爾夫發現,這中間,是否有什麼驚人的內幕呢?
雷克斯‧史陶特身為一個作家,在四十八歲時寫了第一本偵探推理小說《高爾夫謀殺案》,此後數十年,以吳爾夫與跑腿的阿奇為主角的吳爾夫系列,就這樣不斷的在史陶德的筆下活躍著。這次臉譜重新將M&C(mystery and crime)書系出版,選出來的每本書幾乎都是經典中的經典,這本即是此系列的第五集
雖然這是吳爾夫系列作的第一集,但是作者沒有花太多時間在介紹人物上面,而是藉由故事的前進,讓讀者了解每個人物的個人特質,例如吳爾夫的沉著、阿奇反應快速但卻不失機智,但卻每次都要耐著性子猜吳爾夫的想法等等。
而身為一位安樂椅神探,吳爾夫也保持他一貫的冷靜,事情無論有沒有頭緒,他都以從容不迫的態度來面對,也因為這樣,阿奇每次都必須耐著性子等吳爾夫主動跟他說明狀況,單看兩人的互動就已經是一個賣點。
此外,安樂椅神探的特色就是,他們在故事過程之中,除了藉由跑腿者提供的資訊之外,基本上親自看到的情報不多,在這個情況下,因為讀者與主角所得到的資訊差不多,所以一旦有蛛絲馬跡在故事的中間先洩漏了,眼尖的讀者馬上就會發現,到了結尾,也許還可以趁機嘲笑一下整天窩在辦公室不出門的主角,哈哈!誰叫你懶惰!
雷克斯‧史陶特在台灣還有另一部作品《嚇破膽聯盟》,收錄在詹宏志所主編選書的《謀殺專門店》系列之中,這本書更是一部兩方互相鬥智的好故事,不過現在可能都要往舊書攤找去了。此外的七十篇吳爾夫與阿奇的故事,就要等待下個有心人將它引進台灣,或者是往外國找原文版去了。
延伸閱讀:
一個硬漢的誕生--Killing Floor《地獄藍調》by LEE CHILD(李查德)