2009/07/29

最低調的寫作者—村上春樹與《海邊的卡夫卡》(2/2)

Counter Stats
melbourne dry cleaners
melbourne dry cleaners Counter

 

 

41CFG8ADQ6L._SS500_.jpg (500×500)

 

(本文已刊載於《行天宮通訊》七月號)

 

 

面對命運,與之對抗的故事

 

《海邊的卡夫卡》在描寫一個少年田村卡夫卡的故事。他在幼年時被母親拋棄,又被父親詛咒會殺父娶母,他為了逃出這個詛咒,在十五歲的時候離家出走。但是詛咒卻在冥冥之中不斷的應驗,他在了解這個事情的必然性之後,決定勇於面對,勇敢的與之對抗。

 

此外,故事的另一條線,是描寫一個小時候,因為一場意外失去了學習能力的中年人中田先生。他不識字、也沒有學習能力,有的只是簡單的過著正常日子的能力,以及能夠跟貓交談的專長。他代替了少年田村卡夫卡殺了他的父親,但他也擔負了這個責任,想辦法讓少年不要迷失,勇敢的面對命運。最後中田先生勇敢的完成了使命,也變成了正常的中田先生,安靜的在睡眠中死去。

 

故事的途中,少年卡夫卡先是遇見了好心收留他的圖書館管理人雙性人大島先生,後來更發現圖書館的主人就是少年的母親。再離奇的是,少年在晚上的圖書館,遇到了少年時的母親,並且愛上了她,更無法逃避的與之發生了關係。在同一時間,也就是中田殺死少年父親的同時,少年發現自己昏迷在距離父親死處數百公里遠的樹林之中,但是少年的身上卻沾著血跡,他雖然沒有證據,但相信那就是父親的血,毫無疑問的,他用某種方式殺死了自己的父親。

 

當他父親的死訊一傳出來,大家聯想到的,當然是離家出走的少年,因此,在大島先生的幫助之下少年逃到了深山中,並且隨著某種神祕的力量,走進了一個可以保護他的地方。但是,為了面對自己、面對命運,少年最後還是走出了庇護所,選擇面對真實的世界。故事並沒有真正的結尾,即使少年已經是世界上最堅強的十五歲少年,他的人生也才剛要開始,而他選擇勇敢的面對,而非不斷的逃避現實、逃避已經發生的一切。

 

本書旨在探討生命的重量。一個十五歲的少年,在每天的每天之中,不斷的鍛鍊自己,為的就是要讓自己有面對各種困難的能力,也許在努力躲避惡運之後,卻依然走向那不幸的結局,但少年依然努力面對種種的問題,並且努力的解決。生命總會不斷的遇見好事與壞事,而我們總是無法選擇要面對的問題,但是只要不逃避,面對問題,生命自然會找到正確的路。

 

村上在序言也說道:田村卡夫卡在孤立無援的狀態下離開家門,在現實社會之中,有許多要傷害他的力量,也有許多幫助他的力量。在善惡之間不停轉換的過程下,他學會了用自身的力量生存下來。於是乎,我們領教到這個世界是如此兇頑,同時也得知這個世界也可以是溫暖且美好的,從十五歲的少年田村卡夫卡的眼中,我們看到了雖然是形而上,但卻無比真實的世界。

 

《海邊的卡夫卡》也勇敢的挑戰了希臘神話伊底帕斯的聯想,讓一個十五歲少年經歷了不倫中的不倫,無論是對作者自己或是讀者來說,都是一個極大的考驗。他也將故事中的主角從姓名開始,就命定了他身上必定充滿著捷克作家佛蘭茲‧卡夫卡的,年輕少年拼命找尋真正自己,卻又徒勞無功的悲哀與無奈。但是少年卻又時時藉著自己的另一個部分『烏鴉』告訴自己,自己一定要成為這個世界上最堅強的十五歲男孩。就是這種堅強,在悲劇的開始與悲劇的結束之間,帶給我們無形的正面力量。村上也因為這部作品,以及他所建構出來的魔幻寫實的世界,在二零零六年拿下了『捷克法蘭茲卡夫卡獎』與『世界奇幻大獎』兩個獎項。

 

追求真實的極致

 

村上春樹深受西方文學的影響,並且因為作品充滿了城市的疏離感,而成為八零年代文學的翹楚,甚至讓『村上春樹』這個名字成為了一種寫作風格的代表。在寫作上,由於大量的閱讀西方文學,筆法上使用了大量的外來語寫法,在當時的日本文化來說,相當的令人震撼,以當時崇尚“日語性”的日本文學來說,是截然不同的一種產出型式。

 

此外,由於村上所生長的地點在日本有名的高級住宅區『蘆屋』,也許是在這個生長環境之中,很容易接觸到最新穎的資訊,因此在他的小說中,無論是音樂、電影甚至是飲料,都是很洋派的,使得他的作品,用這個西洋化的方式,拉開了當時日本社會的距離。

 

此外,村上筆下的主角,通常都用一種很命定,但也毫不在乎的方式行事,近乎玩世不恭的風格,讓村上的故事,看起來很輕,但在暗處卻有種無以名狀的苦悶,像是說出了甚麼,但卻又沒真的說出來,也就是我們所謂的「身處其中,卻又不在其中」這樣的一種『都市中的疏離感』,引來了很多神往的讀者。

 

更甚者,村上喜愛的老派娛樂,例如爵士樂、慢跑、以及日本男人不能想像的自己做料理,一時間都變成了一種氛圍。不過,在這些風氣都過去之後,村上自己依然持續著這些活動,不因名利雙收而過著縱情的生活,保持自己的節奏,過著最自在的日子。直到現在,村上自己也盡量避免讓自己使用在各方面看起來是奢侈的物質生活。村上自己也承認,自己總是盡量穿著簡單的棉褲與T-shirt,穿著慢跑鞋,這樣才是他最自在的姿態。

 

此外,二零零九年他獲頒耶路撒冷文學獎時,他不畏懼加薩走廊正發生激烈的戰爭,勇敢的前往領獎,並在頒獎典禮上,發表了一篇以『我永遠會選擇站在雞蛋那一邊』為主題的反戰與和平宣言。讓我們知道,文學家對於這個世界的幫助,只要他願意,是可以超越國界的,而他奮不顧身,勇敢實踐。

2009/07/26

最低調的寫作者—村上春樹與《海邊的卡夫卡》(1/2)

Counter Stats
sydney charters
sydney charters Counter

 

 

 

(本文已刊載於《行天宮通訊》七月號)

 

 

寧靜致遠,最低調的寫作者。

 

村上春樹,一九四九年一月十二日出生於京都。父母親皆為中學日文教師,從小個性內向,但父母親相當鼓勵他大量閱讀,因此他從小就培養出大量閱讀的習慣。不過他的父親一直希望培養他閱讀日文文學作品,但他卻鍾情於西方文學。他曾說「在他的成長過程中,他從未被日本文學深刻感動過」。

 

此外,他還很喜歡西洋音樂,尤其是爵士樂,從十三歲開始就收集唱片,一直到現在都還是這樣,他擔任普林斯頓大學擔任訪問學者以及駐校作家的時候曾經有一個說法:如果要找村上的話,就去附近的二手唱片行就找的到他了。可以想見他對於音樂的狂熱。而他也說,如果沒有爵士樂,就沒有這些作品。大學還沒畢業,就與現在的妻子陽子結婚。

 

畢業後兩人打工了三年,才在東京近郊開了間爵士咖啡廳。村上一面經營咖啡廳,一面大量閱讀,到了二十九歲,突然開始寫作,完成了第一部小說『聽風的歌』,一舉贏得同年的群像小說獎首獎,打開了他的作家之路。隔年,又完成了系列作《1973年的彈珠玩具》。一九八一年,收掉咖啡廳,專心從事寫作,之後作品不斷。到了《挪威的森林》一出,使得村上的名聲一舉提升到最高點,確立了『八零年代文學舵手』的稱號。

 

之後並不單從事純文學的寫作,更嘗試以新聞報導寫作的方式,訪問了東京沙林毒氣事件的見證者,寫出了《地下鐵事件》。二零零五年,《海邊的卡夫卡》英譯本,也在紐約時報年度十大好書小說類排在第一名的位置。之後,也從事旅遊文學與散文的寫作,並且出了幾本介紹爵士樂的書籍,作品不斷至今。

 

除了寫作之外,村上春樹也因為保持每天跑步的習慣而被注目,每年也固定參加馬拉松與鐵人三項競賽,他認為,自己的個性不喜歡與人競爭,因此選擇可以一個人做的運動,並且數十年來,習慣不綴,在二零零八年的時候也出版了一本自述跑步之於自己的隨筆《關於跑步,我說的其實是……》。不斷的堅持,也造就了一個偉大的作家以及十數本偉大的作品誕生。

 

村上每天早上四點起床寫作,寫到早上十點即停止,每日如此。他自己說道:「我沒有一天不寫作,無論是隨筆或者翻譯,又或者是小說也好,總是要寫些什麼。」完成的作品,無論長篇、短篇或者是隨筆,出版之後,他就不會再去看他,並且將之從腦海中去除,不再去想他。由此可想見成功的作家,總是不斷的堅持自己的步調,只為了成就一部好的作品,完成之後,不戀棧、不在意成敗,因為最美好的東西,已經在過程之中實現了,其他的,只是錦上添花罷了!

2009/06/17

人寫人的故事更動人--《異人們的館》by折原一,獨步出版

Counter Stats
gold coast dry cleaners
gold coast dry cleaners Counter

 

 

 

異人們的館

 

 

先來提一部電影。

 

2002年上映的電影《蘭花賊》,這部片敘述一位好萊塢的編劇查理考夫曼,受到電影公司的邀請,將著名小說《蘭花賊》改編成為電影劇本的故事。

 

《蘭花賊》是作者蘇珊‧歐琳深入採訪以約翰‧拉若許為首的一個竊盜團體,冒了許多的危險以艱困的方式寫作而成的一本書,在書中,我們可以發現竊盜集團首領約翰‧拉若許並非如同新聞所報導的一樣,只是個犯罪者,他只是一個對自己喜歡的事情有無限狂熱的人而已。

 

考夫曼苦惱了很久,但卻無法好好的將這本書改編成電影,於是花了一些時間深入了解作者蘇珊‧歐琳,就如同蘇珊尋找拉若許的資訊一般,但是,越深入,就覺得越奇怪、越多疑點,到了最後,更發現了一些不可告人的秘密……。

 

 

adaptation

 

 

描寫人是一件很有趣的事情,也是一件很複雜的事情。因為人的面向實在太多了,所以即使同一個人,用不同人的角度,都會有新的視野。也因此,在這個故事之中,幽靈作家島崎潤一,才會越挖越深,無法自拔,捲入一個複雜的故事之中。

 

島崎潤一堅持文學創作的路,也曾經得過兩座新人獎,但在得獎之後,卻遭不明人士打成重傷,也因此錯過了出版小說的黃金時期。之後,他為了在文學的路上撐著,就擔任一般俗稱的「幽靈作家」。也就是擔任名人的寫手。

 

這次,他受出版社之託,擔任出重金的寶石商小松原夫人的影子作家,幫她半年前在樹海失蹤的兒子小松原淳編寫自傳。一開始島崎不太想寫,但在他檢視淳的資料之後,開始對這個人產生了興趣,此外,淳的妹妹小雪也出現在他的身邊。隨著資料的進展,島崎在淳的資料中發現了許多疑點,這時候,他也發現有人跟蹤他……。

 

去除推理小說中必然存的巧合性來說,這本小說最讓我著迷的,就是那沒有見過那個人,只單從背景資料中找尋拼湊真正的那個人,這個過程讓我一直不肯放下這本書,雖然有521頁,但也沒花超過五個小時來閱讀,有趣的故事讓人忘了時間。

 

對於封面強打的「敘述性詭計」的特點,倒是沒那麼重要了,因為到最後,其實並沒有那種「原來是這樣啊!」的感覺,過度重視這個部分,我想反而會失去了閱讀的樂趣。

 

所以,就讓故事中的主角都活起來吧!讓你的思考陪在他們身旁,陪他們抽絲剝繭,找出事情的真相,最後的結局,也許不像《蘭花賊》那樣出乎意料,但也多了一份深刻,不管是好是壞,人的內心,就這樣的被刻畫的絲絲入扣,充滿了不知往哪走的思緒。

 

延伸閱讀:

治療Die therapie by費策克,商周出版

時空旅人之妻by奧黛麗.尼芬格

為甚麼忘了愛你by潘尼洛普.賴芙麗

神的邏輯,人的魔法by西澤保彥尖端出版

真相是假象---遊戲by費策克,商周出版

2009/06/10

很認真的遊戲---《鴨川荷爾摩》by萬城目學,皇冠出版

Counter Stats
locksmith australia
locksmith australia Counter

 

 

鴨川

 

我很喜歡京都。

 

人生第一與第二次的日本行也都獻給了京都,這個用寺廟與神社架構而成的都市。走在京都的路上,就像是走在歷史的路途上,舉目四望,都是故事。也無怪《鴨川荷爾摩》中雖然以「式神」做為比賽的工具,但也如此貼切,在京都生活過、感受過的人,一定能感受到大自然有著各式各樣不可解,但神妙無比的意識圍繞著我們吧!

 

而第五百屆荷爾摩競賽,也就這樣的開始了……

 

荷爾摩的背景是由四所大學的荷爾摩社團每年舉辦互相對抗的競賽。比賽方式是各比賽選手操控總數為1000隻的「式神」互相攻擊而成的競賽。以大學為單位的社團互相對抗的競賽,乍聽之下跟一般的社團對抗,或者俗稱「大X杯」很像,但是競賽方式卻是用匪思所疑的小鬼對抗來比賽,完全就是超有趣的比賽,讓我想到了以前的電玩遊戲,遊戲方式就是兩邊人馬對峙,然後互相衝鋒,看誰的士兵勝的多就是勝利者。

 

這種電玩式的情景,充斥在這本小說之中,讓這本小說有著超現實的故事性,就好像是跟著主角在破關似的。但是特別的是,作者也充分的把故事放在真實的京都景點之中,如吉田神社、立命館大學、上賀茂神社等地。雖然知道這些故事不會是真正發生在那個地方,不過,隨這個本小說的熱賣,也許將來就可以有一個行程是:「荷爾摩之旅」從四個大學到每場對戰的場地,一定很有趣!

 

除此之外,書中也洋溢著青春少男少女的熱情,使得每個角色都相當鮮明,但卻沒有一般輕小說不夠細緻的缺點,除了有趣的遊戲規則之外,那淡淡的情愫,也能夠在故事的主軸外,提供了更多的可看性,是本會讓人入迷的小說。

 

而這也是作者萬城目學的第一本小說,真的很難想像第一本小說就有如此的精彩度,讓人很想去找他其它的作品來好好的閱讀,一定會很有趣!

 

延伸閱讀:

超‧殺人事件by東野圭吾

六宅一生by奧田英朗

不道德的秘密----古谷實

尋找漩渦貓的方法by村上春樹

熱血、搶劫、騙----天才搶匪盜轉地球by伊坂幸太郎

2009/06/03

史卡德的First Place---酒店關門之後by勞倫斯卜洛克,臉譜出版

C-マンション

 

酒店關門之後

 

 

除了家與工作,每個人都應該要有一個『Third Place』。

 

這個想法,最早應該是星巴克在提倡的一個概念,除了占去大部分時間的上班跟家庭之外,應該還要有一個地方,用來放鬆心情、跟朋友打打屁,交際應酬之類的。除此之外,上班之後,來到這裡整理心情之後,回家時也不會帶著工作時的情緒,可以好好享受天倫之樂,三全齊美。

 

但是,對於戒酒前的史卡德而言,酒店的重要性,不只是第三順位,或者第二順位。可以說是The First Place吧!而這次的故事,也從酒店開始,從酒店結束。

 

《酒店關門之後》共分為三個事件:

 

1.摩里西酒吧,被兩名蒙面持槍的歹徒搶了幾萬元,而當時史卡德也在場,店主懸賞一萬元找出兇手。

2.小貓小姐酒吧,店主的帳本被偷走了,他們花2500美元的代價雇用史卡德找出兇手。

3.酒吧的常客(哪個酒吧已經不重要了,反正在哪個酒吧都可以看到史卡德)湯米‧迪樂瑞家中被搶匪入侵,除了偷竊之外,還將他的妻子殺死,但是歹徒被抓到之後,反倒說是湯米自己將他的妻子殺害的,於是,湯米出了1500美元雇用史卡德來發掘真相。

 

When the Sacred Ginmill Closes

 

 

這個故事,我想大概是史卡德系列少數中的少數是推理成分大於到處走來走去、問來問去而破案的故事了。也許是因為這樣,對於這本的評價,也高於前兩本《八百萬種死法》《黑暗之刺》。如果《八》書讓我們充分沉浸在卜洛克與史卡德攜手建構出來的紐約黑暗但充滿既視感的溫馨氣氛的話,《酒》書則是讓我感覺到史卡德除了喜歡到處走到處問之外,還有真正的偵探功能存在。

 

除了故事本身,「人」的部分永遠是卜洛克的重點。

 

由於故事的時間是史卡德回憶十年前的故事,因此到了最後,有種雲淡風輕的感覺,但也因為這樣的輕,在我看來,反而有種,「高高提起,輕輕放下」的感覺。從前在酒店談笑風生,非常熟悉又親切的一群人,卻因為這個故事而永遠無法回到過去的美好時光,各奔前程去了。而十年後的現在,史卡德戒了酒,生活不會再被酒精控制,也不用害怕突然暴斃,但是十年前的美好時光,他永遠也不會忘記,就跟這個故事一樣,回憶甜美,儘管過程並不令人特別愉快,甚至難過的要命,不過有酒,總是會改變什麼的!

 

going back to broollyn

 

另外,如果Dave Van Ronk那張《Going back to Brooklyn》多賣了幾千幾萬張的,也許也應該分些版稅給卜洛克才對。專輯之中的《Last Call》貫穿了全書,邊看這本書,一邊聽著這首歌,充滿滄桑的清唱男聲,無盡的惆悵,從歌流到書,再從書中流到歌。誰說,不喝酒就不能醉呢?

 

 

延伸閱讀:

小菜一盤---黑暗之刺by勞倫斯‧卜洛克

八百萬種死法by勞倫斯卜洛克,臉譜出版

這樣的熱血男兒最帥氣!--一觸即發byLEE CHILD/皇冠出版

側寫西方偵探--偵探研究by詹宏志

分析、分析、再分析---沉睡的娃娃by傑佛瑞.迪佛

2009/06/01

絕望到底的光明--漂流街by馳星周,新雨出版

C-マンション

 

 

漂流街

 

 

相信去日本玩過的人,都對日本的民族性印象深刻。還記得第一次去日本的時候,在關西國際空港要買地鐵票的時候,因為不太能夠用日文完整的表示自己的問題,情急之下,用英文詢問,但得到的卻是售票員的冷漠對待,這不能說是他們的錯,但是對於日本對於自己語言的優越感以及排外的態度,印象深刻。

 

因此,在閱讀這本小說時,雖無法完全感同身受,但也多少能體會主角馬利歐身為日裔巴西人,雖然身分是日本人,但是因為外表上的隔閡,卻依然要努力在日本生活的無奈。更痛苦的是,他無法跟我們一樣,只當個過客,而必須在各種不情願下,生活著,在有他的血緣,卻不屬於他的土地上生活著。

 

《漂流街》一書,在敘述一個在日本生活的日裔巴西人馬利歐,離開巴西到日本來工作,卻因為各種外在條件與因緣際會下,到應召站當馬伕,又偶然為在日本的中國人工作,並且策畫了一場黑吃黑的搶案,從這個搶案,又衍生出各式各樣的意外,到了最後,一切全部不在他的掌握之中………。

 

「暗黑小說」這個專用名詞,是由法語roman noir翻譯而來的,原意是指殘酷、絕望等負面的暴力為主題的黑白電影,………,馳星周登上文壇之前,日本文學沒有暗黑小說這個領域。

  ---島崎博《閒談日本暗黑小說的創始者馳星周》

 

 

 

漂流街日版

 

我們在馳星周的作品中,總是可以看出人性之中最底層的東西,一如出道作《不夜城》、如台灣最新的中譯作品《恣虐的樂園》,前者如同《漂》一般以混血兒為主角,試圖創造出一種種族、文化之間的矛盾;而後者則是走進家庭,探討虐待兒童的議題。

 

作者也說,他認為世界上的事情不是這麼隨心所欲的,也不是努力就一定會有回報。世界上需要許多幸福的故事,但同時也需要像他這樣願意編造絕望與失望故事的人。我們可以理解,因為有這樣的故事,讓讀者在閱讀的過程中,會開始思考:「如果人生必須要是這樣的話,該怎麼辦呢?」當然他的作品稱不上有甚麼教育意義之類的功能,但是,能讓人有體會,並且思考其實我們一直過的都還算幸福,這樣一來,我們可以發現,原來『黑暗小說』,並不像字面這樣的黑暗,而是在暗黑的深處,散發出那些許光芒,而那些光芒,要我們自己去體會。

 

而馳星周這個名字,也是因為他非常喜歡周星馳的電影而取,也因此在書中也提到了周星馳的電影,「最有名的明星」書中的中國人說。也算是一種致敬吧?他曾表示,自己的作品深受香港電影的影響,日本人比較喜歡圓滿的結局,但香港的電影之中,好人也不一定會有好的下場。此外,他也曾經為了能夠看到更多的香港電影而到中國人經營的非法錄影帶店租片子,雖然無法完全理解說粵語與打量武打畫面的香港電影,但卻依然興味盎然。

 

 

漂流街電影

 

另外,漂流街也在2000年改編成電影,由三池崇史導演,TEAH、李嘉欣、尹子维、吉川晃司等主演。

 

延伸閱讀:

恣虐的樂園by馳星周

業餘生命by傅天余

《Last最後的...》by石田衣良

不道德的秘密----古谷實

哀豔是童年by胡淑雯 印刻出版

2009/05/29

用生命創造感動的巨匠---福婁拜與《包法利夫人》(2/2)

C-マンション

 

包法利夫人

(本文已刊於《行天宮通訊》四月份)

 

 

追求真實的極致

 

很多人會覺得,一個作家的作品應該要與作家本身做切割,但是以福婁拜而言,卻無法這麼簡單的將之分開。在大學時因為神經性疾病,使得他不得不放棄學業在家休養,但也因此他得以專心於文學創作。而他的文字,除了對於當時的社會有極為寫實的描述之外,他筆下的人物,幾乎每一個都有他身旁的人的影子,

 

此外,他的作品往往圍繞著一個重心,即是主角往往一昧追求自己想要的幸福,完全不在意現實的狀況,我們從包法利夫人之中為了追求情欲上的快樂,不顧一切的揮霍度日。又或者是《簡單的心》之中的菲利斯黛一昧的付出自己的愛心與耐心,卻只換來冷漠,但還是依然故我。其實,這就跟福婁拜自己的個性如出一轍。

 

他生長在醫生世家,卻不喜歡學醫,後來受父母之命念法律,也因為生病而不得不退學在家休養,福樓拜甚至覺得生這場病真是幫了他一個大忙,使他得以在家裡專心從事寫作。另一方面,他也縱情於聲色之中,也因為這樣,他在三十歲時就染上的梅毒,並且終其一生受其所苦,但卻依然不改其生活方式,堅持自己想要的,並且用所有的心力去追求,我們可以說,其實這些主角,福樓拜早已將自己的人生觀加注於其中。

 

但也因為這樣,我們在福婁拜的作品之中,對於人、事、物極為精細的描寫,就像用放大鏡檢視過一樣,使得當時的讀者往往將其中的人物想像成福婁拜或者他身邊的人,如果不是這樣,怎麼可能會有如此深刻與真切的體驗呢。

 

現在,我們回過頭來,看他的作品,我們可以感受到當時社會對於家庭問題以及人際關係上的處理,與現在的差異性,也因為如此寫實的筆觸,讓我們可以更深切的感受時代的差異。對於當時社會風氣的保守與隱諱,活在現代社會的我們能夠以較開放的角度看待很多事情,也多虧了像福婁拜這樣的文學家,藉由筆桿來對抗這個社會,點出了整個大環境有問題的地方,雖然在當時正反評價兩極,但是好作品經由時間的檢驗,只能更加展現他的光輝罷了,而我們也有幸藉由他的眼睛,經過他的文字,用另一種方式看看這個世界,我想,這也是他創作最大的目的-----觀察這個世界,並且找出他的好、與他的美,然後,與每個讀者分享這個美好、這個真。

2009/05/26

用生命創造感動的巨匠---福婁拜與《包法利夫人》(1/2)

C-マンション

 

 

 

包法利夫人

(本文已刊載於《行天宮通訊》四月號)

 

 

古斯塔夫.福婁拜,一八二一年十二月十二日出生於法國盧昂的一個醫生世家。雖然生長在醫生世家,但因為不受父母喜愛,也因為個性的關係,並未與醫學沾上邊,大學時甚至是在巴黎就讀法律,最後還是因為生病而輟學。

 

一八四二完成第一本小說《十一月》。一八四五年間他的父親與妹妹相繼過世,而他則搬到盧昂近郊的別墅,靠著遺產,全力從事文學創作的事業。一八五六年發表《包法利夫人》,被視為福樓拜的代表作,也被視為現代主義小說的重要作品。之後,陸續完成《薩朗波》、《情感教育》、《聖安東尼的誘惑》等書,每一本,都在當時社會引起正反不一的話題。

 

一八八零年五月八日去世,由於福樓拜風流成性,因此死因眾說紛紜,有說死於腦溢血,也有一說是梅毒的併發症,葬於盧昂的摩紐曼塔墓地。

 

追求自我的動人故事

 

《包法利夫人》在描寫法國一個農民之女愛瑪的一生。她原是天真的農莊少女,但在一次貴族的宴會中,被貴族的華麗與糜爛吸引,無法自拔,從此之後,成為一個嚮往城市與貴族生活的少女。在成為包法利夫人之後,因為無法接受包法利先生空有醫生的頭銜,但個性呆板對愛情也沒有熱情,不甘於平淡一生的愛瑪又落入了追求愛情的淵藪,不停的尋找外遇的對象,為的就是追求華麗的生活,與逃離平淡的生活,因此,為了刺激,她忽略了家庭,靠著借貸,揮霍度日,追求偷歡的刺激,與善於調情的男爵,和有為的青年律師發生了外遇。最後因借貸而破產,又被情人所拋棄,只好服毒自殺,結束她的一生。

 

愛瑪這角色塑造出一個勇於追求自己所想要的生活的勇敢女性的樣板,在當時的社會造成了不少迴響。她待人親切,善於文字,如果她甘心於醫生之妻的身分,也可以平平淡淡的過一輩子安逸的生活,但是,為了追求華麗的愛情,她破壞了這個平靜,也得到了短暫的快感,只可惜,一時的歡愉,畢竟無法持續一輩子,最後落得服毒自殺而死,而知道實情的包法利先生,還是選擇了原諒,把一切歸咎於命運的捉弄。這個故事,可以說是把當時社會女性只敢想不敢做的事情,勇敢的附諸於紙上,而結局雖然悲傷,卻也由包法利先生的原諒,圓滿了這個故事,令人低迴不已。

 

《包法利夫人》一書,在當時的社會引起了相當多的爭議。福樓拜精確而寫實的筆觸,將自身所處的社會情境,描寫得相當確實,但也因為這樣,引起了諸多聯想,刊出的雜誌希望將其內容做大量的刪減,後來甚至被控告內容涉嫌傷風敗俗,讓人有不當的聯想,但也因為這一告,讓此書傳閱更廣,也奠定了他的地位。

 

而福婁拜對於《包法利夫人》一書吹毛求疵的程度,也是超乎一般人的想像。《包法利夫人》初稿總共有三千六百頁,但是由於他近乎偏執狂的修訂之下,最後只剩下五百頁。他認為一句好的文字,就像寫詩一般,必須是一字一句都無法更動,而且同樣響亮的。

 

更甚者,福婁拜為了瞭解女主角艾瑪最後服砒霜與毒對抗的反應,還曾經嚐試服用少量的毒藥,藉此感受中毒之後噁心、嘔吐等生理反應的真實狀況,也因為如此求真的精神,讓其描寫的筆觸真實無比,甚至影響後來左拉等一派自然主義作家。

(待續)

2009/05/23

資訊時代存活法則---《新‧知識生產術》by勝間和代,商周出版

C-マンション

 

 

新知識生產術

 

 

 

改變心智是最難的管理工作,但它正是金錢和機會的隱身之處。


                       克勞斯比(Philip B. Crosby)

 

我是一個有資訊恐慌症的人。

 

我很喜歡用各式各樣的方式得到新資訊,無論它有用或是沒有。其實應該大部分都是沒用的,但我還是持續的蒐集新資訊,如果沒有這樣做,總覺得自己就會慢慢的被資訊的洪流沖走了。但是勝間和代很顯然的,是一個將資訊轉化成自身的能量,並且懂得用最短的時候獲得最大效益的人。

 

我不是很清楚現在這個時間點,被冠上『女大前研一』這個頭銜,究竟是褒是貶?此外,她在商周出版的前一本書《錢不要存銀行》也無法讓台灣的讀者得到共鳴。但是這本在閱讀的過程中,就知道這本書在零售書店應該會有不錯的銷售量。

 

從第一章「自我google化的方法」開始,作者就嘗試著用簡顯易懂的方式,說明如何善用網路工具來使自己的工作更有條理。之後幾章,也以自己為例,闡述作者如何使用Notebook來當作自己的第二大腦,有系統的將資訊分門別類,讓資訊成為自己的助力。

 

此外,蠻特別的一點,作者非常提倡大量且廣泛的閱讀。她不用「書中自有黃金屋」等似是而非的論點,而是承認有很多書其實是沒有幫助的,因此,她認為大量的略讀,對於知識的累積是很有幫助的。對於如何選擇書,她也有一番獨到的見解,這是坊間一般教導人如何學習的書籍中很難看到的觀點。

 

另外一個值得看看這本書的部分是,她藉由在麥肯錫工作的經驗,讓她可以有條理的將她所想表達的東西藉由金字塔模式以及MECE模式表現出來,這個充滿調理組織的寫作模式,也可從這本書中看出其精髓。

 

最後她也提出了幾個不算新但也值得思考的觀念,從生活的小地方開始,戒除一些不良的習慣,如看電視、抽菸喝酒等習慣。並且提倡適當的運動與適當的睡眠。比起一些書打著「幾點前完成一天工作」的旗子,其實只是要你早點起來把事情做完的脫褲子放屁鼓勵法,這本書算是相當中肯的。

 

最後,她也推薦了一些值得看的好書,可以做為延伸閱讀的參考。因此,我認為此書確實可做為現在的工作者改善生活步調與工作流程的參考,大家有空的時候不妨可看看這本書,也許會有些心得也不一定。正如本篇開頭所說的,改變想法,也許一些小改變就是獲得金錢與機會的契機。

 

延伸閱讀:

上位就靠這一本--職場五力by白潟敏朗,麥田出版

牛兒撞牆飛高高---低谷by賽斯‧高汀,商周出版

創意對流層by李欣頻

最糟也最棒的書店---松浦彌太郎

2009/05/20

先知死,才知生--《美麗的賽登曼太太》(Poczatek),商周出版

C-マンション

 

 

 

美麗的賽登曼太太

 

 

『死並非生的對立面,而是作為生的一部分永存.。』-------村上春樹《挪威的森林》

 

1942年,被德軍佔領的華沙。在這裡,有波蘭人、猶太人還有德國人。故事主要在敘述賽登曼太太被專找猶太人的線民發現,因此被抓到蓋世太保處的三十六小時中,大家協助救出賽登曼太太的過程,也敘述了參與行動成員個人當時的心境、個人的心路歷程,以及對這個世界,還有生與死的看法與感觸。

 

在看這個故事之前,除了學校教的課程之外,最有印象的就是由同名小說改編,羅賓‧威廉斯主演的電影《善意的謊言》(Jacob the liar)。飾演主角的羅賓‧威廉斯是個住在波蘭的猶太裔煎餅師傅,無意間在納粹那邊聽到俄軍距離不遠的消息,為了激起大家的信心,就散發了這個消息。但大家以為他私藏了收音機,因此就不斷跟他打聽消息,於是,他只好繼續編織謊言,帶給大家希望……。

 

jacob the liar

 

 

《美麗的賽登曼太太》又是以巨觀的方式,來描述這段歷史。全書篇幅不算特別長,但是閱讀的節奏卻是相當緩慢。作者一開始先用對話為引,白描出當時波蘭人對於德軍佔領的心態,一則以喜,因為不用在打仗了;一則以憂,因為波蘭從此要附庸於德國了。在這個情況下,身為波蘭人,對於德國人的態度是非常複雜的,複雜到連自己都沒辦法確認。

 

之後則是以第三人稱的手法,在故事緩慢前行的同時,一一介紹每個人的來歷與心境。作者花了極多的篇幅在每個人的個別故事,雖然有些有相關性存在,但是,一直要到故事的最後,我才知道這一段又一段的自述,才是故事的主軸,即是,強烈的種族主義與自我認同的歷程。

 

無論是波蘭人、猶太人或者是德國人,對於其他種族都沒有成見,只是忠實的實踐自己應該要完成的使命,無論使命是大是小,又或者根本沒有使命這種東西,要做的,就只是完成它罷了!

 

另外,故事的另一個重點,就是生與死。其中,有明知道回到猶太隔離區的下場就是一死卻還是毅然決然回去的男孩;有對猶太人沒有太大成見,但還是遵照上級指令撲殺猶太人的德國軍官,也有幫助猶太人而遭處死的波蘭人;甚至有身為猶太人,卻當線民在路上找尋猶太人報給德國人的人。

 

這些人們,有些在不久之後就因戰事而死,有些在戰後遭清算而死,也有些人過了很久才因年老而死。但也許是因為看過太多的死,或者在當下來說,生與死的界線實在太不清楚,每個人對於死,都抱持著很平淡的態度。

 

書中的主角帕韋克說:

『慶祝一個人沒有被殺,能慶祝多久呢?對於死亡的人來說,以何種方式跨過進入永的門檻根本無所謂……。一個於戰時在華沙街道上被槍殺的老人跟十幾年後死於癌症的同齡之人,他們之間其實並沒有太大的差別,說不定被槍殺的那人還少受一點罪,恐懼的時間也較短……』

 

在現代社會來說,死是一件不可提的禁忌,雖然它存在,大家卻避免去觸及這個話題,也許因為時代與政治經濟環境的不同,而有些許差異。但是,看了這本小說,也許,我們對於生與死,以及自身存在的意義,會有更深一層的思考。因為有生與死,因此存在的意義更加重要,對於自己之於這個世界,是否真的如此重要?是否我們可以只以自身的存在以及對自己的自我實現而多努力一些?

 

看完這本小說之後,彷彿有無限的想法從腦中竄出,對於自身存在的意義,也許多了一點思考的空間。

 

附註:本書將於五月底由商周出版社出版,此書也名列「世界五十大小說」,名單中有《德語課》、《大亨小傳》等書。

 

延伸閱讀:

人生,無數的無奈--海上神殿by伊德方索‧法康尼斯

Just like us--巧克力戰爭by羅伯‧寇米耶by遠流出版

歐赫貝奇幻地誌學A-I 《從亞馬遜地區到靛藍群島》by 法蘭西瓦.普拉斯/時報出版

麥田捕手(The catcher in the rye)by沙林傑(J.D.Salinger)麥田出版

The time machine/時間機器byH.G.Wells

網頁