笑吧笑吧，我們只要負責笑就好了--《黑笑小說》by東野圭吾

黑笑小說

誰是故事？誰是人？--《名聲》by丹尼爾‧凱曼,商周出版

隨著時代的演進，故事，是一個越來越精細與重視創意的過程。

單純只有愛情的故事，變的單調，只敘述殺人事件的故事，變的扁平，一個好的故事，總要在一個要素上面再疊上一個要素，那個趣味才會出現。就像我們看《時空旅人之妻》，把愛情加上時間旅行，整個複雜度出來了，那命定的愛情故事，就變的更有意思、更能打動人心。又像《丈量世界》那樣，用事實上存在的人物，來進行冒險故事，人的部分便深刻了，也讓讀者多了一些閱讀的興致，這故事，就更有趣了些。

而《名聲》也是一個這樣的故事。

生根、無芽---《落地》by哈金,時報出版

《漢書·元帝紀》：“安土重遷，黎民之性；骨肉相附，人情所願也。”


人，總是要有個根的。

《虛擬街頭漂流記》＠ダ・ヴィンチ

2010六月號的《達文西》雜誌中，出現了寵物先生的《虛擬街頭漂流記》的日文版新書介紹呢！

沒抓到痛處的災難---《東京島》by桐野夏生,麥田出版

之前對於桐野夏生的印象是：

在人性惡的部份，寫的深入，寫的動人，之前看過《怪物們的晚宴》，雖然不是真的很喜歡，但是覺得算是有趣，對於之中人性的描寫，也算深刻。


不過，在這本《東京島》之中，卻沒有看到什麼特別需要在意的部份。

為經典文學穿新衣--為青年設立的讀書俱樂部

還記得第一次看櫻庭一樹的作品，是《赤朽葉家的傳說》。
閱讀的當下，對於筆者驚人的故事架構，與大河小說式的寫法（或者說魔幻寫實），感到驚歎，此外，對於書中出現大量的人物，但也都能對每個人物做適當的的描寫，也感覺非常驚奇。也許是我閱讀資歷尚淺，沒有看到其他經典的魔幻寫實小說，但，我必須說，這本小說有讓我不斷回想閱讀馬奎斯《百年孤寂》時的種種回憶。從完整的架空世界觀，到大家族的成長到崩壞，配上大時代的流動，閱讀過程，非常有趣。

這次的《讀書俱樂部》，依然是用這個大時代的概念，跨越了一百年的歷史，加上了各個時代所導出的插曲又以經典文學做引，讀來，依然引人入勝。

真實與夢幻交錯--《失眠》（Insomnia）by史蒂芬金,皇冠出版

資深編輯人周浩正曾經提出一個有趣的理論，他稱之為佔書架理論，認為作家的著作越多，在書架上的量也越多，在這樣的條件下，她的書也會比一些作品較少的作家賣的更好些。


說穿了，這其實是長尾理論的另一個應用，能見度提高了，而且著作一多，一個格局與地位也因為著作的數量多而確立了，因為數量多而好，或者因為好而數量多，就成為雞生蛋或者蛋生雞的大哉問了。雖然簡單，確有其道理存在。用這樣的觀點來看，史帝芬金無疑的，是這個理論架構之下，可說是最所向匹靡的一個成功作家。


這本失眠出版於1994年，故事的發生地點，與他筆下其他兩本小說《IT》、《Dreamcather》相同，都是發生在由作者創造出來的城鎮德里鎮。勞夫羅勃茲在太太過世之後，發現自己出現了失眠的現象，而且一天比一天要嚴重，在找出失眠的原因以及如何解決失眠問題的過程中，他發現，他開始看到幻覺了，每個人都身上都會發出光芒，他甚至可以從這些光芒來判斷那個人的情緒與身體狀況，更糟糕的是，他慢慢發現，其實這些東西都不是幻覺，而是有個神祕力量賦予他的能力，問題是，賦予給他這個力量的原因到底是什麼呢？而在這同時，更多的異象接二連三的浮現了.....


首先，我要承認，對於失眠這個主題，對於我這個可以說完全沒有失眠經驗的人來說，是一個完全無法想像的經驗，對於失眠這件事，基本上，我的印象只有在觀看電影針鋒相對的時候，看著既清醒又昏迷的艾爾一步一步的因為失眠的影響而將個人生活整著搞垮的過程，感受到失眠真的可以是一個殺人的症狀。不過在這本書中，失眠，與其要說是一個症狀，不如說它是個考驗可能好些，這也是這本書不只是一般小說的精華所在。


因為失眠這件事，引導出一個讀者始料未及的奇幻世界，該說是史蒂芬金給讀者的一個惡趣味，或者這整個情節的操作都在他手裡呢？當然，讀完全書的我知道是後者，但是，在閱讀的過程中，只能用措手不及來形容這個轉折。因為失眠引導出主角勞夫的神力，使他能夠吸收人的生氣，並且將這種能量當成一種武器來使用，我不能說這是有趣的故事，不過這超出了我的想像空間，是毋庸置疑的事實。


而另一個有趣的設定，將剛剛上一段的超能力大戰，又更增加了一種匪思索夷的感覺。


這個故事主要的人物，幾乎都是超過六十歲以上的老人，我沒有任何不敬的意思，不過，到底是誰能想出由一堆老人來拯救世界這樣的橋段？不過藉由老人互相的交談堆砌出的世界，確實有一種現在的世界，不是現況，而是某種回憶的產出，真正的世界，其實存在他們腦中的魔幻感。而用老人為主角的設定，想來也是史蒂芬金想要與以同一個城鎮為主軸所寫出來，但是全書都是以青少年為主角的小說《IT》做連結，這樣精巧的設計，就是閱讀史蒂芬金小說的有趣之處。


現在回到第一段來說。


如果只是單純將一本又一本的故事寫出來，我想頂多只能稱之為寫手。不過史蒂芬金可不是這樣簡單的人。史蒂芬金的小說，隨著我們閱讀數量的增加，就可以感受到作者的作品，其實就是他腦中所存在的一個世界，而這個世界，基本上是以黑塔為主軸而衍生出來的人物與事件。


所以，我們可以從主角的出現，就產生一股親切的感覺。主角勞夫，曾經出現在小說《一袋白骨》之中，或者曾經出現在《IT》，現在是圖書館館長的麥克，還有從這裡看到與《寵物墳場》其中事件的連結，更不用說與黑塔之中的血腥之王還有其相關人物的多次出現或者被提及。就因為這樣，於是乎，我們就這樣為了要發掘與實現這一個又一個的連結，又繼續栽到了史蒂芬金所創造的世界之中。


雖然用史蒂芬金在其敘述其寫作歷程的史蒂芬金談寫作一書中，我並沒有看出他從一開始就有一個宏大的世界觀與無數人物與事件的概念存在，但是，我總覺得，這些人事物，一定一開始就存在於某個地方，等待史蒂芬金將他們一一發掘，然後呈現出來。


因此，即使你沒看過黑塔系列，或者已經看過了都沒關係，因為，無論是用與老朋友相會或者是想認識一個全新世界的概念，都很歡迎你進入一個超出你原來想像的新地方。從這本失眠開始，也許是一個不錯的建議，反正你終究會這樣一頭栽進去，只是看要從哪開始而已罷了。

沒有的事情不曾發生--《法蘭柴斯事件》by約瑟芬‧鐵伊,臉譜出版

還記得以前上管理學時，老師曾經提過一個案例：一間衛生棉公司被人上網指控說他們的衛生棉裡面會長出一種蟲，這種蟲是以女生的子宮為食。因此，當這個小道消息爆發出來時，那間公司的衛生棉銷量直線下滑，而老師那時正好在這間衛生棉公司上班，他說，天下間最麻煩的事情，就是要證明一件沒有發生的事情，事實上並沒有發生。

而這本《法蘭柴思事件》也是用這樣的概念來貫穿整個故事。

故事的主角羅勃‧布萊爾是一個鄉下小鎮的執業律師，這份職業是家族事業，因此，對於這個職業，他並沒有任何想像空間，所處理的案子也是稀疏平常至極，幫老太太改改遺囑什麼的，但是，某天下午，一通剛好的電話，讓他捲入了一個奇妙的案件：住在法蘭柴斯的一位婦人瑪莉安‧夏普與她的母親被一位未成年的小女孩指控監禁並且虐待她長達兩個星期，這其中無論是不在場證明或者是小女孩對法蘭柴斯內部的描述都正確到如同照相般明確，但夏普女士完全她沒有做過這件事情，也沒有理由做這件事情，因此請布萊爾過來當他們的律師。故事，就這樣展開了。


故事看起來很清楚，也沒有反駁的餘地：一個指證歷歷的小女孩，可憐楚楚，相對於在小鎮中評價都是古怪、陰沉不太與人來往的婦人以及她的母親，而被指控者也沒有任何的理由來駁斥這項控訴，有的只是堅定的態度而已，在這樣的條件下，讀者在閱讀的過程中，反而會陷入一種反思，在這樣堅決的態度下，事情一定有詐；但同時，面對這樣完整的證據，要讓人不相信這件事情其實沒有發生，也是一個難題。因此，隨著故事繼續發展的過程中，讀者的心會有種忐忑不安的感覺，因為只要有一個新的東西出現，也許事情馬上就翻盤了，那我到底要抱著那邊是正義方的心情來看這個故事呢？其實只是一個平鋪直敘的故事，但讀者的心不知道在正反兩邊跑票不知道跑了多少次，這就是作者約瑟芬‧鐵衣的功力所在。

約瑟芬‧鐵伊是早期偵探推理小說裡面一個相當有趣的存在。她窮盡一生總共只寫了八部小說，但是公認沒有一部是失敗的作品，量少質精是她的品質保證，也是與同期的女作家例如阿嘉莎‧克利斯蒂等以量產小說著名的小說家比較之下，非常特殊的一位。

在寫作特色方面，約瑟芬‧鐵伊跟一般的推理小說不同的是，她不以死亡與謀殺為號召，在她最著名的小說《時間的女兒》之中，討論的事實上是歷史翻案的經過：數百年後的人，藉由手上所能得到的史料，分析理查三世的歷史定位。而在這本《法蘭柴斯事件》中，雖然也是以十八世紀的伊麗莎白‧坎寧案為背景所產生的一部小說，來討論一件綁架案正反兩方在這個案件中所做的攻防戰，但事實上，並沒有人死亡，連遭到虐待的場面也只是在敘述中簡單說明而已，與同時期的作家如阿嘉莎‧克利斯蒂從書一翻開就要見血的寫作手法相比，利用氣氛的營造，來讓讀者有更多的想像空間，簡直就是讓讀者的思緒也一起參與了她的故事一般有趣。


在這個參與的過程之中，其實作者所做的，就只是持續不斷的將故事往下發展。就像這個故事的進行，其實只是主角一直持續不斷的要尋找控訴方的小女孩說謊的證據，但是在我閱讀的過程之中，除了跟著主角的腳步前進之外，心中卻也不斷的再思考著：如果小女孩真的沒說謊呢？這樣我跟著主角的思緒前進的過程，是不是反而變成一種被誤導的過程，但是持平的去看這個故事卻又失去了閱讀推理小說的樂趣，也就是試著判斷真相到底是什麼的過程。所以很妙的事，其實故事是直線的，直線到主角從頭到尾都沒有想過這件事有可能是真的，但是我的心理卻這樣翻來覆去不知道多少次，這樣的煎熬是閱讀其他推理小說很少發生的事情，也造就了這篇小說的可讀性。

如果回到一開始所提的前提，也就是如何證明一件沒有發生過的事情，實際上並沒有發生，乍聽之下並不簡單，因為既然沒有發生，又何來證明呢？但說穿了，也不是完全無法解決的事情。

衛生棉有蟲的這個事情，最後是這樣解決的：他們開了一個記者會，拿出目前世界上最權威的蟲類百科全書，跟大家說明，其實這個世界沒有以女性子宮為食的昆蟲，此外他們也當場開出高額的獎金希望有人能夠提出世界上有以女性子宮為食的昆蟲，就這樣，解決了這個危機。

所以，如果我們無法證明沒有發生的事情的確沒有發生，那麼，我們不坊將需要證明沒有發生的事情的原因消滅，這樣一來，沒有的事情，當然不會發生。但是，如果我們一直走著要想辦法證明自己清白的方式走，要怎麼樣才能走到正確的路上呢？跳開來想，其實事情就清楚了。

這樣一來，結果究竟為何，反倒不如觀察事情是如何被解決的有意思，而這個氣氛的營造，又是約瑟芬‧鐵伊所擅長的部分，因此，我們可以盡情的沉浸在過程的推敲。單單描述的過程，就是一趟很愉快的閱讀旅程。

具體而微的裡世界--銀翼族傳奇2《曙色乍現》by 肯尼斯．歐珀,哈佛人出版,2009.12

在每個星光閃閃的夜晚，是不是有更多更多如同銀翼族這樣充滿刺激有趣的冒險故事呢？銀翼族傳奇這兩本系列作給了我們許多的想像空間。

一開始閱讀《夜影微光》時，心中的想法只是：這似乎就是一般將動物擬人化的故事罷了，沒有什麼有趣的點，主角就是個衝動的小蝙蝠，然後一路過關斬將，與其說是奇幻小說，也許更像是二三流的漫畫一樣流於打鬥過程的小說。

不過，隨著閱讀的過程漸漸深入，才發現這本小說，真有其可看的點。


作者深入研究了蝙蝠的特性，使得作者描寫這整個故事時即使將蝙蝠擬人化了，但也同時保留了蝙蝠的特性，例如蝙蝠如何利用回聲作為溝通的工具，甚至還可以利用回聲保留訊息，最後主角還有利用回聲來作為迷惑敵人或者掩飾身分的裝飾。在我們可理解的範圍中找出有趣的絕招，而不是用魔法或什麼有的沒的東西來呼攏讀者，這是作者成功的地方。

另外，作者除了將整個故事拉大到除了蝙蝠以外的各種族群之外，如牽扯出蝙蝠與天敵貓頭鷹的情仇，也將鼠類動物拉了進來，將動物之間的紛爭拉成了國對國的外交態勢，在小小的世界盡量放大，將原本看來是小的東西，拉成了一個大格局，我認為這是非常有趣的描寫方式。

除了這些之外，與人類的關係，也是令我耳目一新的部分。

在書中，人類的角色算是相當有趣的一環，有些蝙蝠因為腳上被人類植入了銀環，而被視為被選擇者，或是帶來厄運者。這證明了人類對他們來說，其實是帶有某種期待的。主要是因為他們對人類的不了解，以及對人類的強大所帶來的恐懼。作者不因為將蝙蝠擬人化了，就將人類視為你我想像的那樣平常，而是用一種探索的方式去處理蝙蝠與人的關係，這樣不會理所當然的認為自己與人類是處於某種平行關係，而是藉由故事的發展，經由許多片段的資訊，來得到對於「人」這個種族的看法，我覺得這樣的設定是將故事完整化的好設定，也讓故事變的更不像是用「想」出來的，而好像是真的有這樣一回事。

到了《曙色乍現》時，所有第一集埋藏的謎題也漸漸的揭曉，也引導著主角一個一個將謎題破解，找到那虛幻的「天堂」也找到了他的父親，甚至成功的阻止邪惡的南方蝙蝠集團企圖征服世界的野心，這一連串的冒險故事，沒有冷場。

在這樣的奇幻故事之中，其實這些動物不管蝙蝠、貓頭鷹或者是老鼠其實都沒有展現什麼神力，但是由於作者對於動物習性的熟悉，使他們的一舉一動都好像在施展絕學，但卻沒有違背一般對於這些動物的概念，因此也成功的營造出了一個描寫生動，不違背常理又能將故事寫的非常吸引人的一個完整故事，也讓我們知道在夜晚的天空，存在著這樣一群看似恐怖，但也充滿有趣故事的銀翼族，跟我們一起分享這個夜空。

悲傷但存在著可能性的預言--《末世之城》by保羅．奧斯特,皇冠出版

從來沒有看過這樣絕望的一個故事。
在保羅．奧斯特建構的這個城市之中，沒有任何一件事是有希望的。搶奪殺人都是平常到不行的事情，每個人都是在要不要選擇死去的困擾中度過一天，此外，連死都有許多奇妙的選擇，像是一直跑步跑到死的跑死族；或者是花大錢請人暗殺自己的暗殺俱樂部。很難想像這些東西都是從作者的腦中無中生有的發想，我想，他一定是有某種程度的體會才能建構出這樣真實，但卻又充滿絕望的城市吧？


而整個故事用主角安娜．布隆寫信給所有讀者的方式來破題，更令人有真實的感覺。一個遠方的朋友跟讀者敘述他鄉的風景與遭遇，而那個敘述的過程，一個當地人的感受，讓整個故事如同電影一搬，讓讀者在腦中產生如同親臨實境般的真實感，非常震撼人心。其中有個部份，在閱讀的過程沒有發覺，但看完之後更覺得毛骨聳然的是，主角原本的目的，其實是要來這座城市尋找自己擔任記者過來這邊採訪卻失蹤的哥哥，但是到故事的中間時，主角只能注意到自己的生存問題，幾乎沒有再提起自己的哥哥，彷彿進入這座城市之後，原本的目標就會因為所有外在的因素，把自己當初的目的慢慢的吞食掉。不覺得這樣的模式，就很像我們身處的這個社會嗎？當我們剛出社會時，總有著一個目標與理想想要在未來實現，但是工作越久，自己的部份就慢慢的消失，工作的無奈就慢慢增加，雖然不滿，但是因為種種的因素，也讓我們離不開這個地方，原本所想的理想，就這樣慢慢的被無奈給掩埋了。


同樣的，在閱讀這個故事的時候，也讓我想到了朱少麟的《地底三萬呎》，同樣是用一個虛擬的城市來敘述一個故事，雖然我無法明確的說明，但我相信兩個故事一定都是有一個在現實生活中相對的一個地方，只是他們先預見了未來的景象，說出了一個發生在未來的故事罷了！而國外的書評則是將這部作品與《1984》做比較，認為這本書是描述集權統治的另一本鉅著，而本書原出版年份是在1987年，也許，奧斯特是在1984感受到歐威爾在1949年出版，卻已經預言了某些國家在1984會發生的狀況的感動下所發想的致敬作也不一定。


那這本書的內容會在什麼時候實現呢？我不知道，不過由於作者太真實又太殘酷的敘事，我衷心的希望，那個時候，我不會有任何機會在其中生活著。

Technorati 標籤: 保羅奧斯特, Paul Auster, 末世之城, In the city of last things, 皇冠出版